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Având în vedere subiectul cârtii, nu pot să o dedic familiei mele, pentru 
ca gestul ar putea fi interpretat eronat, în schimb, o dedic tuturor celor care 
au dat-o vreodată în bară în stil mare. Nu sunteți singuri. 
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OD OEONNULBPUN_= 


Prolog 
Zorii încurcăturilor noastre 


A fost odată ca niciodată, pe când soarele răsărea deasupra albiilor 
şi câmpiilor Etiopiei, o tânără maimuţă care-și pierdea vremea într-un 
copac. 

Nu avem de unde să știm ce făcea sau la ce se gândea în ziua cu 
pricina. Probabil chibzuia să-și caute ceva de mâncare sau să-și 
găsească un partener sau poate cerceta copacul de alături ca să vadă 
dacă nu era cumva mai potrivit. Cert este că n-avea de unde să știe că 
ziua aceea urma s-o transforme în cea mai cunoscută reprezentantă a 
speciei ei din toate timpurile — chiar dacă i-ar fi putut spune cineva, 
noțiunea de „faimă” n-ar fi avut nicio noimă pentru ea. Nu știa nici că 
se afla în Etiopia, pentru că aveau să mai treacă milioane de ani până 
să aibă cineva ideea măreaţă să traseze linii pe o hartă și să dea 
formelor rezultate nume pentru care să putem purta războaie. 

Maimuţa și suratele ei erau puţin diferite de celelalte maimuțe care 
trăiau pe-atunci: șoldurile și membrele inferioare aveau ceva 
neobișnuit, care le permitea să se miște într-un fel inedit. Aceste 
maimuțe începeau să coboare din copaci și să umble pe două picioare 
cât ţinea savana: modificarea inițială care va duce, în timp, la voi, la 
mine şi la toate persoanele de pe planeta asta. Maimuţa nu știa, dar 
trăia aproape de începutul uneia dintre cele mai remarcabile povești 
de pe faţa pământului. Se anunțau zorii marii peregrinări a speciei 
umane. 

Apoi a căzut din copac şi a murit. 

După vreo 3,2 milioane de ani, un alt grup de maimuțe - unele 
dintre ele având acum doctorate — avea să-i găsească oasele fosilizate. 
Pentru că erau anii 1960 și ascultau la vremea aceea o piesă bine- 
cunoscută a unei formații de băieți extrem de înalți din Liverpool, au 
hotărât să-i pună numele Lucy. Era o specie cu totul nouă — căreia îi 
spunem acum Australopithecus afarensis - şi a fost aclamată drept 
„veriga lipsă” dintre ființele umane și maimuțe. Descoperirea lui Lucy 
avea să captiveze lumea: numele i-a devenit celebru, scheletul i-a fost 
expus timp de mai mulți ani în cursul unui turneu prin Statele Unite 
ale Americii, iar în zilele noastre a devenit atracţia principală a 
Muzeului Naţional din Addis Abeba. 

Și cu toate astea, singurul motiv pentru care știm acum că Lucy a 
existat este, ca să spunem lucrurile pe șleau, că a dat-o în bară. Ceea 
ce, în retrospectivă, a stabilit un tipar destul de clar pentru cum aveau 
să meargă lucrurile de atunci încolo. 


Aceasta este o carte despre oameni și capacitatea noastră 
remarcabilă de a da greș. Despre motivul pentru care toate realizările 
care ne fac mândri că suntem oameni (artă, știință, puburi) sunt 
însoţite întotdeauna de ceva care ne obligă să clătinăm din cap cu 
consternare și disperare (război, poluare, puburi în aeroport). 

Este oare posibil ca - indiferent de opiniile personale sau de 
convingerile politice — la un moment dat, în ultima vreme, să vă fi 
uitat în jur la cum arată lumea și să vă întrebaţi în sinea voastră: „La 
dracu”, dar ce-am făcut cu lumea noastră?” 

Această carte există ca să vă aducă o mică și nesemnificativă 
fărâmă de mângâiere: nicio grijă, aşa am fost dintotdeauna. Și, ce să 
vezi, încă mai existăm! 

(E drept, când scriu aceste rânduri, mai sunt câteva săptămâni 
până la summitul nuclear dintre Donald Trump și Kim Jong Un, care 
ar putea să aibă sau să nu aibă loc şi care ar putea sau nu să se 
termine cu bine. Din păcate, trebuie să predau acest text înainte să 
aflăm dacă o să murim cu toții. Plec de la premisa că, dacă o să citiți 
aceste rânduri, atunci probabil că am supravieţuit cel puțin până la 
sfârșitul lui iulie 2018.) 

S-a scris mult despre cele mai mari realizări ale umanităţii; despre 
marii conducători, inventatorii de geniu și spiritul de neînvins al 
omului. S-a scris mult și despre greșelile pe care le-am făcut: atât 
boacăne individuale, cât și erori la nivelul societăţii. Dar nu s-a scris 
foarte mult despre cum reușim, iar și iar, să înţelegem lucrurile 
profund și catastrofal greșit. 

Una dintre ironiile care par să-i placă teribil universului este că 
motivele pentru care o dăm în bară la scară atât de mare sunt adesea 
exact cele care ne diferențiază de restul animalelor și ne permit să 
facem lucruri  mărețe. Oamenii văd șabloanele în lumea 
înconjurătoare, le pot comunica altor oameni și au capacitatea să își 
imagineze viitoruri care nu există încă: dacă am schimba asta, atunci 
s-ar întâmpla cealaltă, iar lumea ar deveni un loc puţin mai bun. 

Singura hibă e că... ei bine, nu ne pricepem cine știe ce la niciuna 
dintre cele de mai sus. Orice analiză onestă a modului în care a 
evoluat omenirea pe aceste fronturi seamănă cu o evaluare anuală 
deosebit de nemiloasă a performanţelor, făcută de un șef care te 
detestă. Ne imaginăm şabloane acolo unde ele nu există. Abilităţile 
noastre de comunicare sunt uneori, hm, inexistente. Și avem un 
palmares foarte prost când vine vorba să ne dăm seama că modificarea 
chestiei ăsteia va duce și la chestia cealaltă și asta la chestia aia și mai 
proastă şi O, Doamne, nu, acum se întâmplă chestia asta, cum îi punem 
capăt? 

Indiferent cât de sus se ridică omenirea, indiferent cât de multe 


provocări depășim, dezastrul pândește mereu după colț. Să luăm un 
exemplu istoric: acum sunteţi Sigurd cel Marel (un conte de Orkney 
scandinav din secolul al IX-lea) și vă întoarceţi triumfători după o 
bătălie, aducând capul inamicului vostru Miel Brigte Dinţosul2 legat 
de şa. 

Și imediat după aceea sunteţi... ei bine, sunteți Sigurd cel Mare 
după câteva zile, murind din cauza unei infecții produse de colțul lui 
Miel Brigte Dinţosul, când capul retezat al acestuia v-a zgâriat la 
picior în timp ce călăreaţi victorios spre casă. 

Așa e: Sigurd a rămas în istoria militară pentru onoarea îndoielnică 
de a fi fost ucis de un inamic pe care-l decapitase deja cu câteva ore 
înainte. Ceea ce ne învaţă niște lecţii importante despre (a) aroganță și 
(b) cât este de important să ne alegem inamici care beneficiază de 
asigurări stomatologice bune. Orgoliile prostești și ruina care le 
urmează sunt subiectele principale ale acestei cărți. 

Dimpotrivă, cei pasionaţi de istoria standardelor stomatologice vor 
fi probabil dezamăgiţi. 

(Merită spus și că Sigurd cel Mare și Miel Brigte Dinţosul s-au 
luptat numai pentru că Sigurd îl provocase pe Miel Brigte la o bătălie 
„cu câte 40 de soldaţi de fiecare parte”. Miel Brigte a fost de acord, 
după care Sigurd a apărut cu 80 de oameni. Ca atare, din povestea lui 
Sigurd s-ar putea trage şi concluzia că în viaţă este important să nu fii 
complet măgar, ceea ce, chiar dacă o să vi se pară amuzant, este o 
temă recurentă în carte.) 

Sigurd nu este decât unul dintre mulţii nefericiți pe care istoria îi 
ține minte mai mult pentru înfrângeri decât pentru victorii. În 
următoarele zece capitole vom face un tur al întregii întinderi a 
istoriei omenirii și a colecției sale de boacăne. Un mic avertisment: 
dacă nu vă place să vă bucuraţi de răul altuia, acum ar fi momentul 
potrivit să vă opriți din citit. 

Istoria evoluției umane începe cu capacitatea noastră de a gândi și 
a fi creativi. Asta îi diferențiază pe oameni de alte animale - dar ne 
predispune, în același timp, și să ne facem de râs în mod constant. 

În primul capitol al cărţii, De ce e tâmpit creierul tău, vom cerceta 
cât de diferit gândeau strămoșii noștri — și apoi vom vedea cum, când 
încercăm să pricepem lumea, mintea ajunge să ne joace feste, 
trădându-ne și făcându-ne să luăm toate deciziile noastre foarte, foarte 
proaste. 

Apoi, în cel de-al doilea capitol, Drăguţ mediul ăsta 
înconjurător, vom urmări umanitatea până în zorii agriculturii, când 
am început să modelăm lumea din jurul nostru, vom vedea cum am 
dat peste cap cu regularitate locurile unde am trăit, descoperindu-ne 
capacitatea nedezminţită de a nu cugeta serios la răspunsul la 
întrebarea: „Hei, care e cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla 


dacă deviem râul ăsta?”. 

După aceea, vom cerceta tentativele noastre invariabil stângace de 
a controla natura în Viaţa răzbește întotdeauna - unde vom afla, 
printre altele, cum președintele Mao și un entuziast extravagant, mare 
fan al lui Shakespeare, au reușit să producă niște catastrofe trase la 
indigo numai pentru că au subestimat radical rolul păsărilor. 

Pe măsură ce primele comunități umane s-au dezvoltat și au 
devenit tot mai complexe, a început să se vadă că urma să avem 
nevoie de cineva care să ia decizii. În capitolul al patrulea, Urmează- 
ţi liderul, vom trece în revistă o selecție a celor mai nepotriviți 
oameni care au ocupat astfel de funcţii fără să fie aleși; în capitolul al 
cincilea, Puterea poporului, ne vom ocupa de democrație, ca să 
vedem dacă se descurcă mai bine. 

Cu toată strădania noastră de a schimba lumea în care trăim, 
umanitatea nu și-a atins pe deplin adevăratul potenţial de a se face de 
râs decât după ce am început să călătorim în toată lumea și diferitele 
civilizaţii au început să se întâlnească între ele. Atunci am reușit să ne 
dăm frâu liber şi lucrurile au luat o întorsătură fundamental și 
catastrofal greșită. 

În capitolul al șaselea, Războiul. La ce e bun?, vom vedea că 
oamenii sunt bine-cunoscuţi pentru obiceiul de a se băga în încăierări 
inutile și vom examina câteva dintre cele mai tâmpite lucruri care au 
rezultat — inclusiv armata care a reușit să piardă o bătălie la care 
inamicii nici măcar nu s-au prezentat și cum să faci praf niște planuri 
de atac perfect coordonate pentru că ai uitat de diferenţa de fus orar. 

Ne vom avânta în necunoscut cu personajele eroice ale Epocii 
marilor descoperiri geografice în capitolul al șaptelea, Petrecerea 
superdistractivă a colonialismului, și vom vedea (atenție! dezvăluiri 
importante!) că, de fapt, colonialismul a fost îngrozitor. 

Capitolul al optulea, Diplomaţia pentru tonți și/sau actuali 
președinți, ne va învăţa lecţii importante despre cum să gestionăm 
elegant contactele dintre culturi diferite, inclusiv despre cum 
conducătorul Imperiului Horezm-șah a luat poate cea mai proastă 
decizie politică din istorie. (A avut de-a face cu niște bărbi puse pe 
foc.) 

În ultimele secole, progresele științei și tehnicii ne-au purtat într-o 
eră de inovaţii fără precedent, schimbări rapide și noi moduri 
incitante în care poate să dea greş omenirea. Despre asta este vorba în 
capitolul al nouălea, Și tehnologia are partea ei proastă, unde vom 
vedea cum știința nu îndreaptă întotdeauna lucrurile - inclusiv 
radiațiile misterioase pe care nu le puteau vedea decât francezii și 
omul care a făcut nu una, ci două dintre cele mai catastrofale greșeli 
ale secolului XX. 

Schimbările se produc atât de rapid în zilele noastre, încât lumea 


modernă poate fi un loc derutant; în capitolul al zecelea, Scurtă 
istorie a lucrurilor care ne-au luat prin surprindere, vom vedea cât 
de des ni s-a întâmplat să nu reușim să prevedem lucrurile 
îngrozitoare care urmează să ni se întâmple. 

Și, la final, în Epilog. Cum ne facem praf viitorul, vom încerca să 
facem un pronostic avizat în legătură cu modul în care vor arăta 
următoarele secole de prostie omenească și vom ajunge la concluzia că 
probabil asta înseamnă că vom deveni captivi într-o închisoare 
spaţială pe care ne-am creat-o din propriile noastre deșeuri. 


Aceasta este o carte despre istorie și despre lucruri înțelese greșit. 
Evident, merită subliniat că deseori înţelegem istoria foarte, foarte 
greșit. 

Problema este că istoria este înșelătoare: nimeni nu și-a bătut capul 
să scrie marea majoritate a lucrurilor care s-au întâmplat, iar mulți 
dintre cei care au scris s-ar putea să fi greșit sau să fi fost nebuni, să fi 
mințit sau să fi fost extrem de rasiști (și adesea o combinaţie între 
toate astea). Știm despre Sigurd cel Mare pentru că povestea lui apare 
în două documente: saga Heimskringla3 şi Orkneyiriga4. Dar de unde 
ştim dacă sunt reale? Putem fi pe deplin convinși că nu e doar vreun 
soi de poantă pentru cunoscători în limba nordică veche, la care noi 
nu ne prindem? 

N-avem de unde să știm. N-avem cum să fim siguri, în ciuda 
muncii extraordinare a istoricilor, a arheologilor și a experților din 
multe alte domenii. Numărul lucrurilor pe care le știm sigur este 
destul de redus în comparaţie cu numărul lucrurilor pe care știm că nu 
le știm. Numărul lucrurilor pe care nici măcar nu știm că nu le știm 
este probabil cu mult mai mare, dar, din nefericire, nu știm sigur. 

Ceea ce vreau să spun este că șansele ca în această carte despre 
încurcături să nu apară încurcături sunt, sincer, minime. O să încerc să 
fac lumină acolo unde apare îndoiala: care sunt părțile de care suntem 
destul de siguri și care sunt cele unde nu putem decât să ne dăm cu 
presupusul. Am încercat să evit poveștile din categoria „prea frumos 
să fie adevărat”, pe cele apocrife și povestioarele istorice pline de miez 
care par să se îmbogăţească de fiecare dată când sunt spuse. Sper să 
nu fi greșit pe undeva. 

Ceea ce ne aduce înapoi la Lucy, care cădea din copac acum 3,2 
milioane de ani. De unde știm că a căzut din copacul acela? Ei bine, în 
2016, un grup de cercetători din SUA și Etiopia a publicat o lucrare în 
revista Nature, cel mai influent periodic științific din lume. Ei au făcut 
o tomografie a oaselor fosilizate ale lui Lucy și au trasat hărți 3D 
computerizate ca să-i reconstruiască scheletul. Au descoperit că 
fracturile sunt oarecum similare cu cele care apar în oasele viabile și 
că nu au mai apucat să se vindece, ceea ce sugerează că Lucy trăia 


când şi-a rupt oasele, dar a murit la scurt timp după aceea. S-au 
consultat cu mai mulți chirurgi ortopezi, care au spus toți același 
lucru: așa arată oasele rupte la pacienţii care au căzut de la înălțime. 
Felul în care este fracturat brațul sugerează că Lucy a încercat să-şi 
atenueze căderea. Din studiile geologice, ştiau că teritoriul în care 
trăise Lucy era o zonă de pădure plată, în apropierea unui izvor: fără 
stânci sau aflorimente de unde să fi putut cădea. Concluzia? Lucy a 
căzut dintr-un copac. 

Este un studiu remarcabil și a fost bine primit de mulți experți în 
domeniu. Singura problemă este că alți câțiva experți — printre care se 
numără și Donald Johanson, cel care a descoperit-o pe Lucy din capul 
locului - nu erau convinși. De fapt, au spus: „Neah, frate, motivul 
pentru care are oasele rupte este că asta se întâmplă cu oasele care 
stau îngropate în pământ 3,2 milioane de ani”. (Parafrazez un pic 
aici.) 

Deci... a căzut Lucy din copac? Poate. Ba chiar probabil. Din multe 
puncte de vedere, asta-i ideea cărții: avem un dar incredibil al 
deducțţiei științifice şi, totuși, s-ar putea să greşim. Poţi fi lider mondial 
în domeniul tău, să ai cele mai bune rezultate din întreaga ta carieră, 
să publici în cea mai prestigioasă revistă de specialitate din lume un 
studiu revoluționar care să îmbine progrese uluitoare în paleontologie 
şi fizică, informatică și medicină generală, medicină legală și geologie, 
care să ne ofere o deschidere fără precedent către o epocă de acum 
milioane de ani... și tot riști să vină cineva și să spună: „Ha, ha, nu, 
greșit”. 

Tocmai când crezi că ai rezolvat problema, va lovi spectrul veșnic 
la pândă al eșecului. 

Să nu uităm de Sigurd cel Mare. 


De ce e tâmpit creierul tău 


Fiinţele umane au început să facă praf lucrurile acum 70.000 de 
ani. 

Atunci au început strămoșii noștri să migreze din Africa și să se 
răspândească pe glob -— întâi în Asia și, ceva mai târziu, în Europa. 
Motivul pentru care mulți oameni erau atunci mai degrabă 
nemulțumiți din cauza asta este că specia noastră, Homo sapiens, nu 
era singura de pe planetă; nici pe departe. Numărul exact al celorlalte 
specii umane care hoinăreau prin preajmă la vremea aceea încă mai 
face obiectul unor oarecare dezbateri. Când iei fragmente de schelet 
sau de ADN și încerci să-ți dai seama exact ce înseamnă specie 


separată sau subspecie sau doar o variantă puţin neobișnuită a 
aceleiași specii, povestea devine complicată. (Este și modul ideal de a 
stârni o controversă dacă te trezeşti la un moment dat într-un grup de 
paleoantropologi şi ai ceva timp de pierdut.) Dar, oricum ai clasifica 
speciile, pe planetă se mai aflau pe atunci cel puțin încă alte câteva 
tipuri de umanoizi, dintre care cel mai cunoscut rămâne Homo 
neanderthalensis — sau, cum este mai cunoscut, Omul de Neanderthal. 
Rezultat al migraţiilor anterioare din Africa, oamenii de Neanderthal 
trăiau de cel puţin 100.000 de ani în mare parte a Europei și în zone 
întinse din Asia și o duceau destul de bine. 

Din păcate pentru ei, la numai câteva zeci de mii de ani după ce 
strămoșii noștri îşi făceau apariția neanunțaţi pe scena istoriei — cam 
cât ai clipi din ochi, în termeni evoluţioniști —, neanderthalienii și 
toate celelalte rude ale noastre dispăruseră de pe fața Pământului. 
După un model care se va împământeni rapid în istoria umanității, 
imediat ce apărem noi în peisaj, se alege praful de toată zona. La 
numai câteva mii de ani după ce s-au mutat oamenii moderni în 
regiune, omul de Neanderthal a început să dispară din catalogul de 
fosile, lăsând în urmă numai câteva gene fantomatice care încă ne mai 
bântuie ADN-ul. (A existat în mod cert un proces de încrucișare între 
neanderthalieni și intrușii care-i înlocuiau; de exemplu, dacă aveţi 
ascendență europeană sau asiatică există o șansă destul de mare să 
aveţi între 1 și 4% din ADN de origine neanderthaliană.) 

Cum și de ce anume am supraviețuit noi în timp ce verii noștri se 
îndreptau cu viteză spre orașul dispăruților din istorie este alt subiect 
de dezbatere. De fapt, multe dintre cele mai probabile explicaţii sunt 
teme care se tot ivesc în această carte. Poate că i-am exterminat din 
greșeală pe oamenii de Neanderthal aducând cu noi, în cursul 
migraţiei, boli la care organismul lor nu avea rezistența necesară. (O 
mare parte din istoria umanităţii este în realitate istoria bolilor cu care 
ne-am pricopsit în călătoriile noastre și pe care ni le-am transmis apoi 
unii altora.) Poate că am avut noroc de un climat schimbător la care 
am fost mai bine pregătiți să ne adaptăm; dovezile arată că strămoșii 
noștri trăiau în grupuri sociale mai mari, comunicau și făceau 
schimburi pe areale mult mai largi decât neanderthalienii mai izolați 
şi mai mototoli, ceea ce înseamnă că puteau avea acces la mai multe 
resurse în cazul unor valuri de frig. 

Sau poate că pur şi simplu i-am asasinat, pentru că, hei, cu asta ne 
ocupăm noi. 

După toate probabilitățile, nu există o singură explicație clară, 
pentru că nu așa merge treaba de obicei. Dar multe dintre cele mai 
plauzibile explicaţii au ceva în comun - creierul nostru și felul în care 
îl folosim. Nu putem reduce totul la ideea că „noi eram deștepți și ei 
nu”, pentru că oamenii de Neanderthal nu erau tonţii împiedicaţi din 


stereotipul popular. Aveau creierul la fel de mare ca al nostru, își 
confecționau unelte, foloseau focul, realizau obiecte de artă abstractă 
şi bijuterii în Europa cu zeci de mii de ani înainte să apară Homo 
sapiens și să înceapă să gentrifice5 totul. Cu toate acestea, majoritatea 
avantajelor plauzibile pe care le aveau strămoșii noștri în fața verilor 
lor de Neanderthal au legătură cu modul nostru de gândire, indiferent 
dacă acesta provenea din adaptabilitatea noastră la mediu, uneltele 
mai avansate, structurile sociale mai complexe sau modalitățile de 
comunicare în interiorul grupurilor și între acestea. 

Felul în care gândesc oamenii are ceva care ne face speciali. Adică, 
e evident. Se află chiar în denumirea speciei noastre: Homo sapiens 
înseamnă în latină „om înțelept”. (Să fim sinceri, modestia nu s-a 
numărat niciodată printre trăsăturile definitorii ale speciei noastre.) 

Și, în apărarea ego-ului nostru, creierul uman este o maşinărie cu 
adevărat remarcabilă. Putem identifica tipare în mediul în care trăim 
și, pe baza lor, putem face supoziții avizate despre felul cum merg 
lucrurile, creând un model mental complex al lumii, care include mai 
multe decât putem vedea cu ochiul liber. Apoi putem construi pe baza 
acestuia pentru a face salturi de imaginaţie: reușim să preconizăm 
schimbări care să ne îmbunătățească viaţa. Ne putem împărtăși aceste 
idei cu semenii noștri, în așa fel încât și alții să le poată aduce 
îmbunătăţiri la care noi nu ne-am fi gândit, transformând cunoștințele 
şi invențiile într-un efort comun care trece de la o generaţie la alta. 
După aceea, avem capacitatea de a-i convinge pe alţii să lucreze 
împreună pentru a duce la îndeplinire un plan care a existat la un 
moment dat numai în imaginaţia noastră, ca să obținem progrese pe 
care niciunul dintre noi nu le-ar fi putut realiza pe cont propriu. Și 
apoi repetăm acest lucru de multe ori, în sute de mii de variante 
diferite, din nou și din nou, și ceea ce odată era doar o inovaţie 
fantezistă se transformă în tradiție și dă naștere altor inovaţii, până 
când te trezeşti că ai ceva căruia îi spui „cultură” sau „societate”. 

Hai să o luăm altfel: primul pas este să bagi de seamă că obiectele 
rotunde se rostogolesc pe deal mai ușor decât cele masive și 
colțuroase. Al doilea este să înţelegi că dacă foloseşti o unealtă cu care 
ciopleşti ceva și dai acelui ceva o formă rotundă, se va rostogoli mai 
ușor. Pasul al treilea e să-i arăţi prietenului tău chestiile rotunde care 
se rostogolesc, după care el să vină cu sugestia să pună patru obiecte 
la un loc ca să facă o căruță. Al patrulea pas este construcția unui parc 
de şarete rituale, astfel ca lumea să poată înțelege mai bine 
splendoarea domniei tale binevoitoare și totuși neîndurătoare. Iar al 
cincilea pas e să te plimbi pe autostrada A10 într-un Vauxhall 
Insignia, ascultând o compilaţie de hituri soft rock clasice, în timp ce 
faci semne obscene în direcția unui camion Eddie Stobart6. 

(NOTĂ IMPORTANTĂ DE DRAGUL PEDANTERIEI: aceasta este o 


descriere schematică extrem de inexactă a inventării roții. De fapt, 
roțile au fost inventate surprinzător de târziu în curgerea vremurilor, 
mult după ce civilizaţia trăise bine mersi de pe o zi pe alta și fără ele 
timp de mii de ani. Prima roată consemnată în istoria arheologiei, care 
apare acum vreo 5.500 de ani în Mesopotamia, nici măcar nu era 
folosită pentru transport: era o roată de olărit. Se pare că au mai 
trecut câteva sute de ani până să aibă cineva ideea genială să 
răstoarne pe o parte roțile de olărit și să le folosească pentru a 
transporta lucruri de colo până colo, începând astfel un proces care 
avea să ducă în cele din urmă la Jeremy Clarkson7. Prezint scuze 
experților în evoluția roții ofensați de paragraful anterior, care a avut 
doar scopuri ilustrative.) 

Dar, deși creierul omenesc este remarcabil, funcționează și extrem 
de bizar și are o predispoziție s-o ia razna în cele mai proaste 
momente cu putință. Avem obiceiul să facem alegeri nefericite, 
credem în chestii ridicole, ignorăm dovezile pe care le avem în fața 
ochilor și ne facem planuri care nu au niciun pic de noimă. Mintea 
noastră este capabilă să conceapă concerte, orașe și teoria relativităţii, 
dar în același timp se pare că suntem incapabili să decidem ce tip de 
chipsuri vrem să cumpărăm fără cinci minute de deliberări dureroase. 

Cum de felul nostru unic de a gândi ne-a permis să modelăm 
incredibil lumea după dorințele noastre, și, în același timp, să luăm 
cele mai proaste decizii cu putință, chiar dacă este evident că sunt 
niște idei foarte proaste? Pe scurt: cum de suntem capabili să trimitem 
oameni pe Lună și totuşi să expediem mesaje penibile fostului nostru 
partener? Totul se reduce la modul în care a evoluat creierul nostru. 

Ideea e că evoluţia, ca proces, nu este o chestie deşteaptă - dar 
măcar este tâmpită într-un mod foarte statornic. Din punctul ei de 
vedere pare să conteze numai să supraviețuiești, suficient de mult 
timp pentru ca genele tale să se transmită generației următoare, celor 
1000 de modalități de a muri în chinuri groaznice care pândesc la 
fiecare colț. Dacă reușești, ţi-ai făcut treaba. Dacă nu, ghinion. Ceea ce 
înseamnă că evoluția nu face de fapt previziuni. Dacă o anumită 
trăsătură îți oferă un avantaj în momentul ăsta, va fi selectată, 
indiferent dacă decizia o să-i încarce pe stră-stră-stră-stră-stră- 
strănepoţii tăi cu ceva jalnic de învechit. În același timp, nu dă doi 
bani nici pe preştiință - n-are nicio importanță dacă spui „Ah, 
trăsătura asta ne cam încurcă acum, dar o să le prindă numai bine 
descendenților mei peste un milion de ani, credeţi-mă pe cuvânt”. 
Evoluţia obţine rezultate nu planificând în avans, ci mai degrabă 
azvârlind într-o lume periculoasă și neiertătoare un număr ridicol de 
mare de organisme flămânde și excitate şi văzând cine dă greş cel mai 
puţin. 

Asta înseamnă că, în realitate, creierul nu este rezultatul unui 


proces de proiectare meticulos, al cărui scop este crearea celor mai 
performante mașinării de gândit; în loc de asta, este o adunătură 
dezordonată de șmecherii, cârpăceli și scurtături datorită cărora 
strămoșii noștri îndepărtați au fost cu 2% mai pricepuți la găsirea 
hranei sau cu 3% mai eficienţi în procesul de comunicare a mesajului 
„La dracu”, ai grijă, e un leu în spatele tău”. 

Aceste scurtături mentale (se numesc „euristică”, dacă vreți să 
folosim termeni tehnici) sunt absolut necesare pentru supravieţuire, 
interacțiunea cu ceilalți și pentru a învăţa din propriile experiențe: nu 
poți să stai și să înţelegi tot ce ai de făcut plecând de la primele 
principii. N-am fi ajuns nicăieri ca specie dacă ar fi trebuit să realizăm 
echivalentul unui studiu clinic randomizat pe scară largă, cu grup de 
control, de fiecare dată când voiam să evităm situaţia în care suntem 
şocati că soarele răsare dimineaţa. Pentru creier, e mult mai logic să 
zică, după ce ai văzut răsăritul de câteva ori, „A, da, soarele răsare”. 
La fel, când cineva îţi spune că după ce a mâncat niște fructe violet 
din tufișul de lângă lac s-a simţit foarte rău, probabil că e mai bine să- 
l crezi pe cuvânt și să nu încerci și tu. 

Dar tot de aici încep şi problemele. Pe cât sunt de utile, scurtăturile 
noastre mentale (ca toate scurtăturile) ne vor duce uneori pe căi 
greşite. Și într-o lume în care problemele cu care ne confruntăm sunt 
mult mai complexe decât „ar trebui oare să mănânc fructele din tufiş 
sau nu?”, o fac adesea. Ca s-o spun pe șleau, o bună parte din timp 
creierul nostru (şi al meu și practic al oricui) este deosebit de tâmpit. 

Pentru început, e vorba de abilitatea aceea a noastră de a identifica 
modele. Problema este că mintea noastră e atât de fascinată să 
descopere tipare, încât începe să le vadă la tot pasul — chiar și acolo 
unde nu există. Asta nu-i o problemă uriașă dacă e vorba doar să arăţi 
spre cerul înstelat și să zici „0000... ia uite, o vulpe care fugăreşte o 
lamă”. Dar dacă modelul imaginar pe care îl vedem e ceva de genul 
„majoritatea crimelor sunt comise de un anumit grup etnic”, atunci... 
ei bine, asta chiar e o problemă serioasă. 

Există o mulțime de termeni pentru acest tip de identificare 
defectuoasă a modelelor - cum ar fi „corelaţie iluzorie” și „iluzia 
grupării”. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, mulți locuitori 
ai Londrei erau convinși că rachetele germane V-l și V-2 (o nouă 
tehnologie deja destul de înspăimântătoare) cădeau în sectoare bine 
delimitate - făcându-i pe londonezi să se adăpostească în zone ale 
orașului chipurile mai sigure sau să presupună că unele cartiere 
aparent cruțate de atacuri adăposteau spioni germani. Acest lucru s-a 
dovedit suficient de îngrijorător ca să determine guvernul britanic să 
apeleze la un statistician pe nume R. D. Clarke ca să verifice dacă este 
adevărat. 

Concluzia lui? „Sectoarele” nu erau decât o iluzie a minţilor 


noastre care ne jucau feste, fantomele iluzorii ale identificării de 
tipare. Nemţii nu realizaseră niciun progres dramatic în domeniul 
tehnologiei ghidării rachetelor, iar Clerkenwell nu era un focar de 
agenţi secreți ai Wehrmacht-ului; rachetele erau lansate complet la 
întâmplare în direcția orașului. Lumea vedea tipare numai pentru că 
aşa se comportă creierul nostru. 

Chiar și profesioniștii competenți pot cădea victime acestor tipuri 
de iluzii. De exemplu, mulți angajaţi în domeniul medical vă vor 
spune cu siguranță că luna plină duce invariabil la o noapte grea la 
Urgenţe - buluc de pacienţi, răni ciudate și comportamente psihotice. 
Singura problemă este că au fost făcute studii și din rezultatele 
acestora reiese că pur și simplu nu e adevărat: nu există nicio legătură 
între fazele lunii și gradul de aglomerare a camerelor de gardă. Cu 
toate astea, o mulțime de profesioniști talentaţi și experimentați sunt 
gata să pună mâna în foc că există o legătură. 

De ce? Ei bine, credinţa asta nu vine chiar din neant. Ideea că Luna 
determină un comportament ciudat ne dă târcoale de secole. Aici își 
are originea cuvântul „lunatic”; de aceea avem o mitologie despre 
vârcolaci. (Ar putea avea o legătură și cu presupusa corelație dintre 
fazele lunii și ciclul menstrual al femeilor.) Şi chestia e că s-ar putea să 
fi existat cândva un sâmbure de adevăr! înainte de inventarea 
iluminatului artificial — în special a celui stradal —, lumina lunii avea 
un efect mult mai mare asupra vieţii oamenilor. Există o teorie care 
sugerează că vagabonzii care se adăposteau în stradă nu puteau dormi 
din cauza luminii lunii, iar lipsa de somn le exacerba toate problemele 
de sănătate mintală. (Pentru că îmi plac teoriile care implică berea, aş 
propune și o explicaţie alternativă: probabil că oamenii se îmbătau 
mai tare în serile în care știau că o să vadă pe unde merg și își făceau 
mai puţine griji că se rătăcesc, că sunt jefuiți sau că se împiedică și-și 
găsesc obștescul sfârșit în vreun șanț.) 

Indiferent de unde vine, ideea s-a împământenit demult în cultură. 
Şi odată ce ţi s-a spus că luna plină înseamnă noaptea nebunilor, e 
mult mai probabil să-ți aduci aminte de toate dăţile când așa s-a și 
întâmplat — şi să uiţi dățile când n-a fost așa. Fără să vrea, creierul a 
creat un model din ceva aleatoriu. 

Repet, este vorba despre scurtăturile acelea mentale pe care le 
folosește creierul. Două dintre principalele scurtături sunt „euristica 
ancorării” şi „euristica accesibilității” și amândouă sunt surse 
constante de neplăceri. 

Ancorarea înseamnă că, atunci când îţi faci o părere despre ceva, 
mai ales când nu prea ai o bază de la care să pleci, ești influențat în 
mod disproporționat de prima informaţie pe care o auzi. De exemplu, 
imaginează-ţi că ţi se cere să estimezi cât costă ceva, într-o situație în 
care e puțin probabil să ai cunoștințele necesare să emiți o judecată 


bine avizată — să spunem că e vorba despre o casă pe care ai văzut-o 
într-o poză. (Notă pentru generaţia anilor 1980-2000: casele sunt 
chestiile alea mari făcute din cărămidă pe care n-o să vă permiteți 
niciodată să le cumpăraţi.) Fără alte informaţii la dispoziție, probabil 
că o să priveşti imaginea, o să îţi faci o idee aproximativă despre cât 
de pretențioasă e şi o să spui ceva la nimereală. Dar presupunerea ta s- 
ar putea să fie distorsionată dramatic dacă ți s-a sugerat încă de la 
început o cifră — de exemplu, într-o întrebare anterioară de genul 
„Crezi că această casă valorează mai mult sau mai puţin de 400.000 
de lire?”. Acum, e important să înțelegem că această întrebare nu ţi-a 
oferit nicio informaţie relevantă (doar nu ţi s-a spus, să zicem, cu cât 
s-au vândut în ultima vreme alte proprietăți în zonă). Și cu toate 
astea, oamenii cărora li s-a sugerat o sumă de 600.000 lire vor ajunge 
să estimeze, în medie, o valoare mult mai mare decât cei cărora li s-a 
sugerat suma de 200.000 de lire. Chiar dacă întrebarea premergătoare 
nu oferă nicio informație, tot îţi afectează raționamentul, pentru că ţi 
s-a oferit o „ancoră” — creierul o preia ca punct de pornire pentru a 
realiza estimarea și face ajustări pornind de acolo. 

Şi facem acest lucru într-o măsură ridicolă: informaţia pe care o 
folosim ca ancoră poate fi în mod evident la fel de nefolositoare ca un 
număr generat aleatoriu, iar creierul nostru tot se va fixa pe ea și ne 
va înclina decizia în direcţia ei. Acest lucru poate deveni sincer 
îngrijorător; în cartea Thinking, Fast and Slow, Daniel Kahneman dă 
exemplul unui experiment făcut în 2006 pe un grup de judecători 
germani cu multă experiență, cărora li s-au dat detalii din dosarul unei 
femei care fusese găsită vinovată pentru furt din magazin. După aceea 
li s-a cerut să arunce o pereche de zaruri care fuseseră măsluite (ceea 
ce ei nu știau) ca să cadă astfel încât punctajul total să fie numai 3 sau 
9. Apoi au fost întrebaţi dacă sentința ar trebui să fie mai mare sau 
mai mică decât numărul de luni indicat de zaruri, iar la final li s-a 
cerut să facă recomandarea cea mai potrivită privind durata sentinței. 

Vă puteţi imagina, mai mult sau mai puţin, rezultatul: judecătorii 
care au obținut la aruncarea cu zarul cifra mai mare au condamnat 
femeia la detenție pentru o perioadă de timp mai lungă decât cei care 
au obţinut un număr mai mic. În medie, dacă sentinţa ar fi fost dată 
de zar, femeia ar fi trebuit să petreacă în închisoare cu trei luni mai 
mult. Nu e ceva încurajator. 

În același timp, disponibilitatea înseamnă că iei decizii subiective 
pe baza oricărei informații îţi vine în minte cel mai ușor, în loc să iei 
în considerare serios toate posibilele informaţii pe care le ai la 
dispoziție. Iar aceasta înseamnă că suntem puternic înclinați să ne 
bazăm felul cum vedem lumea pe întâmplările cele mai recente sau pe 
lucruri impresionante și memorabile, în timp ce chestiile vechi și 
banale care înseamnă probabil o reprezentare mai riguroasă a 


realității de zi cu zi... se cam estompează. 

De aceea știrile de senzație despre crime îngrozitoare ne fac să 
credem că nivelul criminalității este mai ridicat decât în realitate, în 
timp ce relatările seci despre statisticile care arată scăderea nivelului 
criminalității nu au nici pe departe același impact în sens invers. Este 
unul dintre motivele pentru care lumea e mai speriată de accidentele 
de avion (rare, dramatice) decât de cele de mașină (mult mai des 
întâlnite și, ca atare, mai puţin palpitante). Și de aceea terorismul 
poate produce reacţii reflexe în egală măsură în rândurile publicului și 
ale politicienilor, în vreme ce amenințări mult mai grave, dar și mai 
banale, nu sunt luate în seamă. În deceniul 2007-2017, în Statele 
Unite, mașinile de tuns iarba au provocat moartea mai multor oameni 
decât atacurile teroriste, dar, în momentul în care scriu, guvernul 
american încă nu a lansat Războiul împotriva mașinilor de tuns iarba. 
(Deși, să fim sinceri, ținând cont de evenimentele de dată recentă, n-aş 
exclude posibilitatea.) 

Împreună, euristica ancorării și euristica accesibilităţii sunt foarte 
utile pentru deciziile rapide luate în momente de criză sau pentru 
toate hotărârile minore, de zi cu zi, care nu au un impact prea mare. 
Dar, dacă vrei să iei o decizie avizată care să ţină cont de 
complexitatea lumii moderne, aceste moduri de gândire pot fi un 
adevărat coșmar. Creierul va tot încerca să revină la zona lui de 
confort bazată pe dovezi, clădită în jurul primei informaţii pe care a 
auzit-o sau a primului lucru care ne vine în minte. 

Tot ele sunt în parte și motivul pentru care ne descurcăm 
îngrozitor când vine vorba să apreciem riscul și să prezicem corect 
care dintre multele opțiuni pe care le avem la dispoziţie are cele mai 
puţine şanse să ducă la o catastrofă. De fapt, mintea noastră dispune 
de două sisteme separate care ne ajută să evaluăm pericolul unei 
situații: unul rapid, instinctiv, și altul lent, chibzuit. Problemele încep 
când cele două sisteme intră în conflict. O parte a creierului spune 
calm “Am analizat toate dovezile și se pare că opțiunea nr. 1 comportă 
cele mai mari riscuri “, iar cealaltă parte a creierului strigă „Da, dar 
opțiunea 2 PARE înfricoșătoare”. 

Sigur, s-ar putea să vă spuneți, din fericire, suntem mai inteligenţi 
de atât. Putem să ne obligăm creierul să iasă din zona de confort, nu-i 
așa? Putem să ignorăm vocea instinctivă şi s-o amplificăm pe cea 
chibzuită, analizând situația în mod obiectiv, nu? Din păcate, acest 
raționament nu ţine cont de distorsiunea de confirmare. 

Înainte să încep să mă documentez pentru această carte, credeam 
că distorsiunea de confirmare este o problemă importantă și tot ce 
am citit de atunci mă face să cred că am avut dreptate. Exact asta este 
problema: creierul nostru detestă să afle că se înșală. Distorsiunea de 
confirmare este obiceiul nostru sâcâitor de a ne concentra ca o rachetă 


ghidată cu laser asupra oricărei bucățele de dovadă care susține ce 
credem deja și de a ignora cu seninătate grămezile probabil mult, mult 
mai însemnate de dovezi care sugerează că s-ar putea să fi fost 
complet induși în eroare. În cel mai nevinovat caz, asta explică în 
parte de ce preferăm să urmărim știrile pe un canal media care 
împărtășește, în mare, vederile noastre politice. Într-o altă situaţie, 
dusă la extrem, acesta este motivul pentru care nu poți convinge un 
adept al teoriei conspirației să-şi schimbe părerea, pentru că alegem 
evenimentele care ne susțin versiunea proprie de realitate și le 
îndepărtăm pe cele care n-o fac. 

Pe de altă parte, într-o oarecare măsură, acest lucru ne poate fi de 
ajutor: lumea este complexă și încurcată și nu ne dezvăluie regulile de 
funcţionare în prezentări Powerpoint drăguțe şi simple, ușor de 
parcurs. Găsirea oricărui tip de model mental despre lume înseamnă 
să renunți la informaţiile nefolositoare și să te concentrezi pe indiciile 
corecte. Atâta doar că să afli care informaţii sunt cele la care merită să 
fii atent e un fel de dat cu zarul cognitiv. 

Cu toate acestea, situația se agravează. Rezistența creierului nostru 
la ideea că ar fi putut greşi merge mai adânc de-atât. Ai zice că odată 
ce am luat o decizie, am aplicat-o şi am văzut pe bune că lucrurile încep 
să meargă îngrozitor de prost, am putea măcar să devenim mai deschiși 
să ne schimbăm punctul de vedere. Hahaha, nu! Există ceea ce se 
cheamă distorsiunea de justificare ulterioară a deciziei, care 
înseamnă practic că, odată ce ne-am hotărât la un tip de acțiune, ne 
agățăm cu disperare de ideea că este varianta corectă, cam ca un 
marinar care stă să se înece și se agaţă de o scândură. Mergem până 
acolo încât reluăm în minte cum și de ce am făcut alegerea, încercând 
s-o justificăm. În forma moderată, acest lucru explică de ce ajungi să 
şchiopătezi în chinuri după ce ai cumpărat o pereche nouă de pantofi, 
spunându-le tuturor că „te fac să te simți PUTERNIC și totuși 
ATRACTIV”. În forma mai gravă, acesta este motivul pentru care 
membrii guvernului continuă să insiste cu explicația că negocierile 
merg bine și că s-au înregistrat progrese însemnate, chiar și când 
devine din ce în ce mai evident că totul se duce definitiv de râpă. 
Alegerea a fost făcută, așa că trebuie să fie cea bună, pentru că e a 
noastră. 

Există chiar dovezi că, în anumite condiţii, simplul fapt că le spui 
oamenilor că greşesc — chiar dacă le arăţi cu răbdare dovezile care 
demonstrează în mod clar că așa este — îi poate face de fapt să creadă 
și mai tare în greșeala lor. Puși în faţa unei atitudini pe care o percep 
ca opoziție, măresc miza și își întăresc şi mai tare convingerile. Din 
acest motiv, o controversă pe Facebook cu unchiul tău rasist sau 
decizia de a te apuca de jurnalism ar putea fi o aventură riscantă 
sortită eşecului, care să te dezamăgească și să-i întoarcă pe toți cei din 


jur împotriva ta. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că oamenii nu pot lua și 
decizii de bun-simţ și avizate: este evident că se poate. Vreau să zic că, 
la urma urmei, citiți cartea asta. Felicitări, puteți să luaţi decizii 
fantastice! Atâta doar că mintea noastră ridică destul de des tot felul 
de obstacole, imaginându-și tot timpul că de fapt vine în ajutor. 

Bineînţeles, dacă nu ne pricepem să luăm decizii pe cont propriu, 
lucrurile se pot agrava și mai tare când luăm decizii împreună cu alții. 
Suntem animale sociale și nu ne place deloooooooc să simțim că 
suntem cei mai ciudați membri ai unui grup. Din acest motiv, de 
multe ori acționăm împotriva pornirilor instinctive încercând să ne 
integrăm. 

Așa ajungem la mentalitatea de grup - când ideea dominantă 
într-un grup le copleșește pe celelalte, opiniile diferite fiind respinse 
sau rămânând nerostite din cauza presiunii sociale de a nu fi cel care 
spune „Ah, nu sunt sigur că asta este cea mai bună idee”. Din același 
motiv mergem fără nicio reținere cu valul: simplul fapt că îi vedem pe 
alții făcând sau crezând ceva ne sporeşte dorinţa să facem la fel, să 
facem parte din club. Când mama te întreba în copilărie „A, și dacă 
prietenul tău ar sări de pe pod ai face și tu la fel?”, răspunsul cinstit ar 
fi trebuit să fie „De fapt, mda, se prea poate”. 

Şi în cele din urmă mai e și faptul că — fără menajamente — credem 
că suntem destul de buni când, de fapt, nu suntem deloc. Spuneţi-i 
orgoliu, spuneţi-i aroganță, spuneţi-i prostie crasă: cercetările arată că 
tindem să ne supraestimăm extraordinar de mult propria competență. 
Dacă ceri unui grup de studenţi să facă un pronostic despre locul pe 
care vor termina anul, majoritatea covârșitoare se vor plasa în primii 
20%. Nu sunt mulți cei care vor spune „Ei, eu sunt probabil sub 
medie”. (De fapt, răspunsul cel mai des întâlnit îi situează pe studenți 
între 10% şi 20%, ca o variantă a situației când ne dăm mari și 
comandăm un pahar nu din cel mai scump vin, ci din următorul de pe 
listă.) 

Există o bine-cunoscută problemă de ordin cognitiv numită efectul 
Dunning-Kruger și, în afară de faptul că denumirea pare potrivită 
pentru o trupă de rock progresiv din anii 1970, cred că ar putea fi 
declarat sfântul patron al acestei cărți. Descris pentru prima dată de 
psihologii David Dunning și Justin Kruger în lucrarea Unskilled and 
Unaware of It: How Difficulties în Recognizing One's Own Incompetence 
Lead to Inflated Self-Assessments, acest efect dovedește ceva ce putem 
recunoaște cu toții din propriile vieţi de zi cu zi. Oamenii cu o 
anumită abilitate tind să fie modești în privința calităților lor; în 
același timp, oameni fără vreun talent sau abilitate specială își 
supraestimează masiv competența. Pur și simplu, nu știm destule 
despre propriile noastre slăbiciuni ca să ne dăm seama cât de mult 


greşim. Aşa că facem mai departe gafe, cu mult prea multă încredere 
în sine și plini de optimism în legătură cu orice o fi chestia pe care 
suntem pe punctul s-o înțelegem îngrozitor, îngrozitor de prost. (Așa 
cum va demonstra mai departe această carte, dintre toate greșelile pe 
care le face. Creierul nostru, „încrederea” și „optimismul” s-ar putea 
foarte bine să fie cele mai periculoase.) 

Toate aceste deficiențe cognitive, puse una peste alta sub forma 
societății, ne determină să facem același gen de greșeli din nou și din 
nou. Mai jos, amintesc doar câteva dintre ele: considerați că acesta 
este un ghid pentru restul cărții. 

În primul rând, dorința noastră de a înțelege lumea și a discerne 
tipare înseamnă că ne petrecem destul de mult timp convingându-ne 
pe noi înșine că lucrurile funcționează într-un anumit mod, când de 
fapt nu este absolut deloc aşa. În categoria aceasta poate intra orice, 
de la superstiții personale la teorii științifice complet neadevărate, şi 
explică de ce cădem așa de ușor victime propagandei și ştirilor false. 
Distracţia adevărată începe când cineva reușește să convingă o 
mulțime de oameni că teoria sa de suflet despre funcționarea lumii 
este corectă, de unde rezultă religia și ideologia și toate celelelte Idei 
Măreţe care s-au dovedit așa de distractive în cursul istoriei omenirii. 

Ființele umane se descurcă foarte prost și la capitolul evaluarea 
riscurilor şi planificare. În parte, pentru că arta anticipării este dificil 
de stăpânit, mai ales când încerci să faci predicții despre sisteme 
extrem de complexe cum sunt evoluția vremii, pieţele financiare sau 
societatea umană. Dar și din cauză că, odată ce ne-am imaginat un 
posibil viitor care ne place dintr-un anumit punct de vedere (de multe 
ori pentru că este conform cu convingerile noastre preexistente), vom 
ignora bucuroși orice dovadă contrară și vom refuza să ascultăm pe 
oricine ar sugera că s-ar putea să ne înșelăm. 

Unul dintre cei mai puternici factori motivaţionali pentru acest gen 
de dorinţe pe care le confundăm cu realitatea este, desigur, lăcomia. 
Posibilitatea îmbogăţirii rapide îi face pe oameni să-și piardă orice 
urmă de rațiune - se vede că nu suntem în stare să facem o analiză 
cost-beneficii când tentaţia câștigului este prea puternică. Nu numai 
că oamenii s-ar face luntre și punte pentru perspectiva (adesea 
iluzorie) a bogăției, ci vor și ignora bucuroși orice urmă de moralitate 
şi bun-simţ în același timp. 

Lăcomia şi egoismul susțin și o altă greșeală frecventă: situația în 
care stricăm treaba pentru toată lumea, fiindcă fiecare dintre noi vrea 
să obţină un avantaj pentru sine. În științele sociale, această categorie 
de boacăne este trecută la “capcane sociale'”“8 sau „tragedia bunurilor 
comune”9. Practic, este vorba despre cazuri unde un grup de oameni 
face lucruri care, făcute individual, ar fi absolut în regulă pe termen 
scurt, dar când le fac mulți oameni deodată lucrurile merg îngrozitor 


de prost pe termen lung. De multe ori, acest lucru înseamnă 
distrugerea unei resurse comune prin exploatarea ei excesivă: de 
exemplu, când într-o anumită zonă se pescuieşte atât de mult încât 
rezerva de pește nu se mai poate regenera. În economie există un 
concept înrudit, numit „cost extern” — practic, o tranzacţie în care 
ambele părți au de câștigat, dar există un cost suportat de un terț care 
nici măcar nu a luat parte la tranzacţie. Poluarea este un exemplu 
clasic în acest sens; când cumperi ceva de la o fabrică, este profitabil 
şi pentru tine, și pentru producător, dar s-ar putea să aducă pierderi 
pentru locuitorii din aval de locul unde sunt deversate deşeurile toxice 
ale fabricii. 

Acest gen de greşeli colaterale se află în spatele unui mare număr 
dintre erorile omenești - în sisteme care merg de la capitalism la 
cooperatism și de la subiecte majore cum sunt schimbările climatice 
până la unele minore, cum e împărțirea notei de plată la restaurant. 
Știm că este o idee proastă pentru toată lumea să spui că datorezi mai 
puţin decât în realitate, dar dacă toată lumea face așa, nu vrem să 
ieşim noi în pierdere pentru că n-am făcut-o. Și așa ajungem să 
ridicăm din umeri și să zicem: „Nu-i problema mea, amice”. 

Altă greşeală des întâlnită este prejudecata: avem tendința să 
împărțim lumea în tabere, în „noi” şi „ei”, și să credem numaidecât 
cele mai îngrozitoare lucruri despre „ei”. Aici se adună la un loc toate 
distorsiunile cognitive și asistăm la o petrecere de zile mari a 
bigotismului: împărțim lumea după tipare care s-ar putea să nu existe, 
judecăm pripit pe baza primului lucru care ne trece prin cap, selectăm 
dovezi care să ne susțină convingerile, încercăm cu disperare să ne 
integrăm în grupuri şi credem cu tărie în propria superioritate, fără să 
avem vreun motiv destul de bun pentru asta. 

(Aceste lucruri se reflectă în paginile cărții în mai multe feluri: deși 
este o istorie a gafelor omenirii, de fapt este, cu câteva excepţii, o 
istorie a gafelor unor bărbaţi; și, de cele mai multe ori, ale unor 
bărbaţi albi. S-a întâmplat așa pentru că de multe ori ei au fost 
singurii care au avut ocazia să dea greș. În principiu nu e bine ca 
manualele de istorie să se concentreze aproape în exclusivitate asupra 
faptelor unor albi bătrâni, dar având în vedere subiectul acestei cărți 
cred că este probabil corect să recunosc.) 

Ca să închei, dorința noastră de a ne integra într-o mulțime ne 
predispune foarte tare la gusturi, mode și manii de toate tipurile - pe 
scurt, obsesii care izbucnesc și cuprind societatea, trimițând la 
plimbare rațiunea. Acestea pot lua diferite forme. Unele pot fi strict 
fizice, ca obsesia inexplicabilă pentru dans care a bântuit Europa timp 
de șapte secole în Evul Mediu, când sute de mii de oameni au fost 
contaminați de o nevoie bruscă și irezistibilă de a dansa, câteodată 
până la moarte. 


Alte obsesii sunt de natură financiară, pentru că dorinţa noastră de 
a avea bani se combină cu năzuința de a face parte din mulțime și de 
a crede poveştile din spatele oricărei scheme de îmbogăţire rapidă 
care este la modă. (în 1720, la Londra se înregistra o asemenea isterie 
a investițiilor în Pacificul de Sud, încât un grup de oportuniști a reușit 
să vândă acţiuni într-o firmă descrisă drept „o companie care să 
realizeze o întreprindere foarte avantajoasă, dar despre care nimeni nu 
trebuie să ştie nimic”.) Așa se nasc „bulele financiare” — când valoarea 
percepută a unei chestii este mult mai mare decât valoarea sa reală. 
Oamenii se apucă să investească în chestia aceea nu pentru că ar fi 
convinși că are o valoare intrinsecă, ci pur și simplu pentru că, atâta 
vreme cât alții cred că valorează ceva, poţi face bani de pe urma ei. 
Evident, până la urmă, realitatea te loveşte, o mulțime de oameni 
pierd o grămadă de bani și uneori toată economia se duce pe apa 
sâmbetei. 

Alte manii țin de panica în masă, adesea bazată pe zvonuri care ne 
exploatează temerile. Acesta este motivul pentru care au avut loc, 
practic în toate culturile din lume, diverse forme de vânători de 
vrăjitoare (se estimează că, între secolele al XVI-lea și al XVIII-lea, în 
Europa au murit 50.000 de oameni în timpul unor astfel de campanii). 

Acestea sunt numai câteva dintre greșelile care s-au repetat cu o 
previzibilitate care pune răbdarea la încercare de-a lungul istoriei 
civilizației umane. Dar, desigur, înainte să putem începe să greşim de- 
a binelea trebuia să inventăm civilizația. 


CINCI DINTRE CELE MAI CIUDATE 
MANII DIN ISTORIE 


Mania dansului 
Accesele inexplicabile și incontrolabile de dans erau des 
întâlnite în multe părți din Europa în anii 1300-1600, 
câteodată implicând mii de oameni. Nimeni nu știe cu 
siguranţă de ce. 
Otrăvirea fântânilor 
Cam în aceeași perioadă, și panica în masă provocată de 
zvonurile nefondate despre otrăvirea fântânilor era ceva 
obișnuit - de obicei acuzați fiind evreii. Unele accese de 
panică au dus la răscoale și incendierea caselor acestora. 
Furtul penisurilor 
În toată lumea apar accese de panică legată de faptul că 
forțe nefaste fură sau micșorează penisurile bărbaților — vina 
era aruncată pe vrăjitoare în Europa Evului Mediu, pe 


mâncarea otrăvită în Asia sau pe vraci în Africa. 
Epidemii de râs 

Începând din anii 1960, în multe școli din Africa au avut 
loc epidemii de râs incontrolabil - o epidemie celebră 
izbucnită în Tanzania în 1962 a durat un an și jumătate, 
determinând închiderea temporară a școlilor. 

Ciuma Roșie 

Un exemplu clasic de „panică morală”, un val de isterie 
anticomunistă care a cuprins Statele Unite în anii 1940 și 
1950, când presa și politicienii populiști au răspândit 
convingerea exagerată că întreaga societate americană a fost 
infiltrată de agenți comuniști. 
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Cu vreo 13.000 de ani în urmă, în Cornul Abundentei din 
Mesopotamia antică, oamenii au început să facă lucrurile cu totul 
altfel. Au trecut prin ceea ce am putea descrie drept o „schimbare a 
stilului de viață”, iar în acest caz n-a fost vorba doar de scăderea 
consumului de carbohidrați şi mersul la sală. În locul abordării 
tradiționale asupra modului de obţinere a hranei - cu alte cuvinte, să 
plece ei după mâncare —, au descoperit șmecheria inteligentă cu 
adusul mâncării la ei. Au început să cultive pământul. 

Dezvoltarea agriculturii nu avea doar avantajul unei simple mese 
de prânz ușor de obținut; avea să schimbe societatea din rădăcini și să 
modifice în profunzime natura din jurul nostru. Înaintea agriculturii, 
modul de operare standard pentru grupurile de ființe umane era 
migraţia în funcție de anotimp, în căutarea hranei. Odată ce ai o 
grămadă de orez sau grâu cultivat, chiar trebuie să stai prin preajmă 
să ai grijă de ea. Şi așa te alegi cu așezări umane permanente, sate și, 
de la un moment dat, orașe. Şi bineînțeles toate chestiile care decurg 
de aici. 

Agricultura a fost o idee așa de grozavă, încât a apărut 
independent într-o mulțime de locuri diferite, în decurs de câteva mii 
de ani, pe câteva continente diferite — cel puţin în Mesopotamia, India, 
China, America Centrală și America de Sud. Numai că există și un 
curent de gândire care susține că de fapt agricultura nu a fost cel mai 
mare progres înregistrat de omenire. De fapt, s-ar putea să fi fost o 
greşeală absolut îngrozitoare. 

În primul rând, începuturile agriculturii au fost și începuturile 
conceptului distractiv de „distribuție inechitabilă a resurselor”, pe 
măsură ce au început să apară elite care aveau mult mai multe decât 


restul lumii și au început să le spună celorlalți ce au de făcut. S-ar 
putea să fi fost și originea războiului, în forma pe care o cunoaștem în 
zilele noastre, pentru că odată ce ai un sat apare și pericolul atacurilor 
din satul vecin. Agricultura aduce și boli noi în contact cu oamenii, în 
timp ce traiul în comun în așezări tot mai mari creează condiții pentru 
izbucnirea epidemiilor. Există și dovezi care sugerează că membrii 
societăților non-agricole mâncau mai mult, munceau mai puțin și e 
foarte posibil să fi fost mai sănătoși. 

În principiu, dacă stăm să ne gândim bine, o foarte mare parte din 
chestiile nasoale legate de viaţa modernă se întâmplă deoarece acum 
mii de ani cineva a băgat niște semințe în pământ. Agricultura a 
rezistat nu pentru că a îmbunătățit viața tuturor, ci pentru că dădea 
societăţii care o îmbrăţișa un avantaj darwinian pe care celelalte 
comunități nu-l aveau: puteau face mai mulți copii mai repede 
(agricultura poate hrăni un număr mai mare de oameni și, dacă nu te 
mai plimbi tot timpul de colo-colo, nu trebuie să aștepți până începe 
copilul să meargă ca să faci altul) și puteau ocupa tot mai mult 
teritoriu, în cele din urmă alungându-i pe cei care nu practicau 
agricultura. Așa cum spune Jared Diamond, adept al teoriei 
„agricultura a fost o greșeală teribilă”, într-un articol publicat în 1987 
în revista Discover: „Forţaţi să alegem între limitarea populaţiei și 
încercarea de a spori producția de hrană, am ales-o pe cea din urmă și 
ne-am pricopsit cu foamete, război și tiranie”. Pe scurt, am ales 
cantitatea în defavoarea calităţii. Tipic omenesc. 

Dar peste toate astea... [autorul face un semn discret cu mâna 
pentru a arăta starea lumii], agricultura ne-a pus pe o direcţie care 
avea să ducă la multe alte boacăne mult mai evidente și dramatice. 
Zorii agriculturii au apărut atunci când am început să modificăm 
mediul înconjurător -— în fond asta înseamnă cultivarea pământului. Iei 
plante și le sădești în locuri unde n-aveau de gând să crească. Începi să 
dai o altă formă peisajului. Încerci să scapi de ce nu-ţi trebuie, ca să 
poți să aduci mai mult din ceea ce vrei. 

Oricum, se pare că nu ne pricepem deloc să gândim în ansamblu 
asemenea lucruri. 

Acum, lumea din jurul nostru este profund diferită de cea în care 
plantau strămoșii noștri primele semințe acum 13.000 de ani. 
Agricultura a modificat peisajul și a transplantat specii de pe un 
continent pe altul, în timp ce orașele, industria și tendința noastră 
naturală de a arunca pur și simplu gunoiul de care n-avem nevoie au 
modificat solul, marea și aerul. Și, fără să vreau să vă bat la cap cu 
teorii de genul „nu trebuie s-o supărăm pe Mama-Natură”, uneori 
natura nu ne e dată pentru tâmpeniile noastre. 

Iată un caz bine-cunoscut petrecut în preriile din zona centrală a 
Statelor Unite în prima jumătate a secolului XX. Așa cum se întâmplă 


de obicei, la început toate mergeau binişor. Statele Unite se extindeau 
către vest și oamenii trăiau o versiune a visului american. Politicile 
guvernamentale încurajau lumea să se mute în vest şi să se apuce de 
agricultură, coloniștii primind terenuri în Podișul preriilor. Din păcate, 
pe la începutul secolului cea mai mare parte a terenurilor agricole 
bune - practic parcelele care aveau o rezervă rezonabilă de apă — 
fuseseră deja revendicate. Oamenii erau, logic, mai puţin entuziasmați 
să plece pentru a cultiva terenuri sterpe și colbuite, așa încât guvernul 
a dublat suprafața de teren sterp și colbuit pe care le-o oferea. „Pare o 
afacere bună”, au spus atunci coloniștii. 

Dacă tendinţa de a cultiva fiecare palmă de pământ nu pare, în 
retrospectivă, cea mai bună idee din lume, existau câteva motive 
pentru care oamenii considerau că avea să fie în regulă. Unul era 
romantic - farmecul nostalgic al unei națiuni agrare formate de 
pionieri, iar altul era pragmatic - nevoia fundamentală de hrană a 
unei țări aflate în plină dezvoltare. Dar mai erau și nişte argumente 
ştiinţifice dubioase, la limita religiei: teoria că „ploaia vine în urma 
plugului”10, că simplul fapt că începi să cultivi pământul va invoca 
norii de ploaie, făcând deșertul fertil și verde. Conform acestei teorii, 
singurul lucru care oprea expansiunea agriculturii în America era lipsa 
de voință. Cam ca în filmul acela cu Kevin Costner, dar cu recolte de 
cereale în loc de fantome care joacă baseballii. Dacă îţi cultivi 
terenul, va veni și ploaia. 

Lumea chiar credea, așa încât pare aproape o răutate să subliniezi 
că motivul pentru care începea să plouă așa de des imediat ce se 
mutau fermierii era că jumătatea secolului al XIX-lea, când a apărut 
teoria, a fost pur și simplu o perioadă neobișnuit de ploioasă. Din 
nefericire, ploile n-aveau să ţină veșnic. 

Şi a venit Primul Război Mondial şi dintr-odată tot terenul acela 
arabil a părut a fi o idee extrem de bună: producția de hrană în 
Europa scăzuse practic la zero, dar America a putut să facă față 
provocării. Preţurile erau uriașe, precipitaţiile erau corespunzătoare, 
iar guvernul a pus la bătaie niște subvenţii generoase pentru a-i 
convinge pe fermieri să cultive grâu, așa încât, fireşte, fermierii asta 
au şi făcut, arând suprafeţe și mai mari de prerie. 

Totuși după război preţurile la grâu au scăzut dramatic. Dacă ești 
cultivator de grâu și nu scoţi destui bani de pe urma grâului, atunci 
soluția e evidentă: trebuie să cultivi mai mult grâu. Fermierii au 
investit în pluguri mecanice noi şi au brăzdat suprafeţe tot mai mari 
de teren. Mai mult grâu însemna prețuri și mai mici, ceea ce ducea 
la... şi așa mai departe. 

Apoi, dintr-odată, n-a mai plouat. Pământul s-a uscat, iar 
rădăcinile ierburilor care fixaseră înainte solul de suprafață în timpul 
perioadelor secetoase au dispărut brusc. Pământul s-a transformat în 


colb, iar vântul l-a ridicat în aer, formând imenși nori turbulenți. 

Aceste furtuni de nisip înspăimântătoare - „furtunile negre” care 
acopereau soarele, îmbâcseau aerul și reduceau vizibilitatea la doar 
câțiva metri — au devenit simbolul pentru ceea ce istoria a numit Dust 
Bowl12. În anii cei mai grei, nu trecea zi de vară fără să se stârnească 
furtuni și, chiar și când stătea vântul, norii de praf tot rămâneau pe 
cer. Câteodată, zile la rând, locuitorii abia vedeau soarele. Furtunile 
de praf acopereau o suprafață uluitoare, unele dintre ele ajungând la 
mii de kilometri distanță, învăluind orașe ca Washington DC și New 
York într-un strat de smog gros plin de colb și așternând un strat 
subţire de praf pe nave aflate la mii de kilometri în largul Coastei de 
Est. 

Seceta și furtunile de praf au durat aproape zece ani. Au fost 
devastatoare din punct de vedere economic și milioane de oameni au 
fost nevoiţi să-și abandoneze gospodăriile. Mulţi nu s-au mai întors 
niciodată, stabilindu-se mai departe spre vest, o mare parte dintre ei 
în California. Unele terenuri n-au mai fost niciodată pe deplin 
recuperate, nici chiar după ce au reînceput ploile. 

Dust Bowl-ul american este unul din cele mai cunoscute exemple 
care ilustrează consecinţele nedorite ce apar când ne batem joc de 
mediu. Dar nu este singurul — de la proiecte de inginerie de mediu la 
scară mare până la granulele de plastic folosite pentru filtrarea apelor 
reziduale13, de la despăduriri până la forțarea râurilor să facă lucruri 
pe care râurile categoric n-ar trebui să le facă. 


Nor de praf în Colorado în perioada Dust Bowl, 1936 

Să luăm Marea Aral, de exemplu - deși va trebui să ne mișcăm 
repede, pentru că n-a mai rămas mare lucru din ea. 

Marea Aral, în ciuda denumirii care include la loc de cinste 
cuvântul „mare”, nu este de fapt o mare. În realitate, este un lac cu 
apă sărată, deși unul foarte, foarte mare - puţin peste 67.000 de 
kilometri pătraţi —, și este, sau cel puţin a fost, unul dintre cele mai 
mari lacuri din lume. Știți, problema este că acum nu mai are 67.000 


de kilometri pătrați. 

Acum are cam 6.700 de kilometri pătrați, deşi suprafața tinde să 
oscileze ușor. Cândva cât teritoriul Irlandei, a ajuns la o zecime din 
dimensiunea inițială și și-a pierdut aproximativ 80% din apă. Nici nu 
mai e un singur lac imens — acum e vorba, mai mult sau mai puțin, de 
patru mai mici. „Mai mult sau mai puţin” pentru că unul dintre ele s- 
ar putea să fi dispărut în întregime. Puţinul care a rămas din Marea 
Aral este acum o mare-fantomă lipsită de viață, practic moartă, 
înconjurată de epavele ruginite care se descompun ale navelor eşuate 
odinioară și aflate acum la câțiva kilometri de apă. 

De aici întrebarea: cum este posibil să pierzi de pe hartă o ditamai 
marea? (Mă rog, un ditamai lacul). 

Răspunsul simplu este: deviezi cursul celor două fluvii care se 
vărsau în mare, pentru că ţi-a venit ideea măreaţă să cultivi bumbac în 
desert. Asta au făcut autorităţile sovietice începând cu anii 1960, 
pentru că voiau neapărat mai mult bumbac. Așa că s-au apucat de un 
proiect uriaș de deviere a apei din fluviile Amu-Daria (care curgea 
spre Marea Aral venind din Uzbekistan) și Sârdaria (care venea 
dinspre Kazahstan), în așa fel încât podișurile uscate ca iasca ale 
deșertului Kâzâlkum să poată susține o monocultură care să acopere 
necesarul de bumbac ale Uniunii Sovietice. Acum, ca să fim corecți, 
planul de a iriga zonele care se visau agrare din Turkmenistan, 
Kazahstan și Uzbekistan a avut un succes parțial — chiar dacă a fost 
unul foarte costisitor, pentru că deşerturile sunt în principiu foarte 
uscate și absorbante, așa că până la 75% din apa fluviilor deviate n-a 
ajuns niciodată până la ferme. (A mai fost şi problema chimicalelor 
folosite pentru defolierea bumbacului, care au determinat rate imense 
de mortalitate infantilă și malformații congenitale la nou-născuți.) 

Dar deşi era o veste bunicică pentru industria în fașă a bumbacului 
din zona Asiei Centrale, a avut efecte devastatoare asupra Mării Aral 
şi a împrejurimilor acesteia. Se pare că nu i-a trecut nimănui prin 
minte — sau pur și simplu nimănui nu i-a păsat — că, atunci când 
oprești vărsarea apei într-un lac, te alegi rapid cu un lac mult mai mic. 

Începând din anii 1960, dar în ritm accelerat de la sfârșitul anilor 
1980 şi până în zilele noastre, Marea Aral a început să între la apă. 
Numai aproximativ o cincime din volumul de apă care o alimentase 
înainte provenea din precipitații, iar fluviile asigurau restul cantității. 
Deci odată ce ele practic au dispărut, n-a mai rămas suficientă apă 
pentru a compensa evaporarea. Nivelul apei a început să scadă și s-au 
format insule și istmuri; la trecerea între milenii lacul se împărțise în 
două: o secțiune mai mică la nord și una mai mare la sud, cu o insulă 
imensă situată la mijloc. Nivelul apei a continuat să scadă, iar insula a 
tot crescut, până n-a mai rămas decât o fâșie îngustă de apă care leagă 
jumătățile estică și vestică de sudul mării. În final și acestea s-au 


separat și, în vara lui 2014, imaginile realizate din satelit au arătat că 
secțiunea de est a secat complet, lăsând în urmă o întindere deșertică. 
Lacul din est apare și dispare acum, în funcţie de condițiile meteo. 

Ar fi fost suficient de rău și așa, dar chestia este că atunci când 
dispare un lac... nu se întâmplă același lucru şi cu chestiile din el. În 
special cu sarea. În timp ce Marea Aral s-a retras, sarea a rămas pe loc, 
iar apele au devenit tot mai sărate și tot mai puţin prielnice pentru 
menţinerea vieții. Concentrația de sare a crescut de zece ori, ceea ce a 
ucis practic toate formele de viaţă din lacuri, distrugând o industrie a 
pescuitului înfloritoare, care asigurase 60.000 de locuri de muncă. Ca 
şi când nu ar fi suficient, agenţii poluanţi din industrie și agricultură 
au căpătat o concentrație mai mare și s-au depus pe solul scos la 
lumină după retragerea apei. Pentru că deşerturile sunt cum sunt, 
vântul a ridicat tone de praf toxic și de sare din noul peisaj arid și le-a 
aruncat peste satele și orașele din jurul fostelor lacuri, unde locuiau 
milioane de persoane. Incidenţa bolilor respiratorii şi a cancerelor a 
crescut văzând cu ochii. 

Nu este neapărat totul pierdut pentru Marea Aral: în zonă au fost 
făcute recent eforturi (foarte costisitoare) pentru a redirecționa înapoi 
o parte din apă, ceea ce a adus o ușoară îmbunătăţire în marea de 
mici dimensiuni din nord, unde au început să revină treptat peștii, 
deși marea de sud este cam terminată. Cu toate acestea, rămâne o 
mărturie a capacității noastre de a crede că putem să modificăm pur și 
simplu geografia fără să apară vreun fel de consecințe negative. 

În mod destul de ciudat, nici măcar nu e prima dată când s-a 
întâmplat așa ceva în cazul fluviilor implicate în acest caz. Nu sunt 
sigur dacă există un record mondial pentru „cel mai frecvent 
redirecționat curs de apă din lume”, dar Amu-Daria are şanse serioase. 
Timp de sute de ani, intervenţii naturale și antropice i-au schimbat în 
repetate rânduri cursul, astfel încât să se verse ba în Marea Caspică, ba 
în Marea Aral (și uneori în ambele) și apoi l-au readus la starea 
inițială. Se pare că în secolul al II-lea e.n. Fluviul ar fi curs în deșert, 
unde se evapora, înainte să ajungă să se verse în Marea Aral. La 
începutul secolului al XIII-lea, o intervenţie radicală a Imperiului 
Mongol i-a schimbat din nou traseul (detalii suplimentare într-unul 
dintre capitolele următoare), cel puţin o parte din apă fiind deviată 
spre Marea Caspică, înainte să revină, cândva înaintea anilor 1600, 
spre Marea Aral. În anii 1870, cu mult înainte de apariţia Uniunii 
Sovietice, Imperiul Rus s-a gândit serios să devieze din nou fluviul 
spre Marea Caspică, pentru că rușii erau convinși că apa dulce era 
risipită dacă se vărsa într-un lac sărat. Ceea ce... nu așa merg 
lucrurile, oameni buni. 

Agricultura a fost prima care ne-a determinat să ne modificăm 
mediul în mod dramatic, de multe ori cu consecințe neprevăzute, dar 


acum nu mai este singura. A fost cu mult depășită de dezvoltarea 
industriei și de dorința de nestăvilit a ființelor umane de a arunca la 
întâmplare lucrurile de care nu au nevoie, fără să ia în considerare 
urmările. 

Un exemplu de astfel de consecințe ar fi modul în care a luat foc, 
într-o dimineață târzie de vară a anului 1969, râul Cuyahoga (din 
Cleveland, Ohio). 

Ca să fie clar, râurile n-ar trebui să facă așa ceva. Pentru cititorii 
cărora încă nu le este clară noţiunea de „râu” — acestea sunt albii 
naturale de mari dimensiuni cu apă curgătoare, iar apa nu este 
considerată o substanţă deosebit de inflamabilă. Râurile fac o grămadă 
de lucruri - aduc apa de pe înălțimi în zonele joase, asigură o 
metaforă pentru trecerea timpului și formează coturi care să le 
permită copiilor să țină minte măcar câte ceva de la orele de geografie 
—, dar categoric printre ele nu se numără și izbucnitul în flăcări. 

Cu toate acestea, râul Cuyahoga a făcut-o și, mai mult, nici măcar 
n-a fost prima dată. Nici pe departe. De fapt, Cuyahoga - care 
şerpuiește leneș prin zona industrială din nordul statului Ohio, apoi 
taie în două orașul Cleveland și se aruncă în lacul Erie și care a fost 
descris în secolul al XIX-lea de către un primar din Cleveland drept 
„un canal colector deschis care trece prin centrul orașului” — era atât 
de poluat, încât luase foc de nu mai puţin de treisprezece ori în cei 
101 ani care au precedat incendiul din 1969. S-a aprins în 1868, 1883, 
1887, 1912 (când au murit cinci oameni în exploziile care au urmat), 
1922 şi 1930. În 1936, focul a fost atât de puternic încât nu a putut fi 
stins timp de cinci zile — ceea ce, cum spuneam, nu e un 
comportament tradițional pentru un râu. A mai luat foc în 1941 și 
1948 şi apoi, cel mai distructiv, în 1952, când stratul de petrol cu o 
grosime de 5 cm aflat la suprafaţa apei s-a aprins, declanșând un 
incendiu enorm care a distrus un pod și un șantier naval, provocând 
pagube de 1,5 milioane de dolari. 

Fată de incendiul din 1952, vâlvătaia din 1969 a fost o chestie 
relativ micuță. Provocat de combustia unui amestec coagulat de 
petrol, deșeuri industriale și resturi ce au format o insulă de gunoi 
plutitoare care cobora pe râu, incendiul a oferit un spectacol 
impresionant (flăcările ajungeau la înălțimea unei clădiri cu cinci 
niveluri), dar a fost adus sub control în mai puţin de jumătate de oră, 
pompierii din Cleveland fiind deja experţi în intervenţii la incendii pe 
apă. Se pare că locuitorii orașului erau atât de obişnuiţi cu chestii de 
genul ăsta, încât nenorocitul de râu care a luat foc n-a fost vrednic decât 
de o știre de cinci paragrafe într-una dintre paginile interioare din 
Cleveland Plain Dealer. 

Dar chiar dacă în 1969 populaţia greu încercată din Cleveland 
avea o reacţie de genul „a, tot povestea asta”, restul locuitorilor din 


Statele Unite a văzut lucrurile diferit. Situația se schimbase de la 
ultimul incendiu de pe râul Cuyahoga. Erau anii 1960 şi societatea era 
zguduită din temelii de o serie de idei noi și revoluționare, de tipul 
„cum să avem mai puţine războaie”, “să nu mai fim așa de rasiști”“ și 
„hai să încercăm să nu ne distrugem cu totul planeta”. 

Așa că atunci când revista Time a încercat, după câteva săptămâni, 
să înțeleagă ce s-a întâmplat la Cleveland, a publicat un articol despre 
starea reţelei hidrografice naționale, intitulat „America's Sewage System 
and the Price of Optimism” („Sistemul de canalizare american și prețul 
optimismului”), care a inclus această descriere memorabilă a râului 
Cuyahoga: „ciocolatiu, uleios, cu emanaţii de gaze subterane, se 
prelinge mai curând decât curge... un canal colector deschis care 
umple lacul Erie cu valuri de scursori”. Articolul din Time a captat 
atenția opiniei publice şi a declanșat un val de solicitări de schimbare 
a situaţiei — în mare parte datorită uluitoarei fotografii care însoțea 
articolul, un cadru dramatic cu o ambarcaţiune înghițită de flăcările 
de pe râu în timp ce echipajele de pompieri se străduiau să controleze 
vâlvătaia. De fapt, fotografia nu era de la incendiul din 1969; era o 
imagine de arhivă de la cel din 1952, pentru că în 1969 focul a fost 
stins atât de repede, încât nu mai ardea nimic până să ajungă 
fotografii sau echipele de filmare. Imaginea nu impresionase în 1952, 
dar acum a avut foarte mare succes. Câteodată, trebuie să așteptăm 
momentul potrivit. 

Începând cu anii 1800, industria din Ohio deversase cu spor atât 
produse reziduale, cât și produse finite în apele râului Cuyahoga. 
Acest lucru determina accese periodice ale presei, politicienilor și 
opiniei publice, care spuneau chestii de genul „Hm, poate ar trebui să 
facem ceva în legătură cu asta?”, după care nu făcea nimeni mai 
nimic. În anii de după război au fost implementate, cam fără tragere 
de inimă, câteva măsuri, dar acestea priveau în principal siguranța 
navigaţiei pe râu și nu-și propuneau să facă râul mai puţin inflamabil. 


Ambarcaţiune înghițită de flăcări pe râul Cuyahoga, Cleveland, Ohio; 
fotografie din 1952 publicată de revista Time 

Cu toate acestea, este poate puțin nedrept că râul Cuyahoga a 
devenit un simbol naţional al inerției omenirii în fața distrugerii 
mediului, fie și numai pentru că în anul de dinaintea incendiului 
municipalitatea chiar adoptase câteva reglementări în vederea 
depoluării râului. Destul de mulți oficiali locali au părut oarecum 
îmbufnați că râul lor devenise simbolul stării deplorabile a căilor 
navigabile americane (până într-acolo încât s-au scris chiar și cântece 
pe tema asta). „Făceam deja ce trebuie ca să depoluăm râul și după 
aceea a venit incendiul”, spunea unul dintre ei, îndurerat. 

În definitiv, râul lor nici măcar nu era singurul din Statele Unite 
care lua foc la vremea aceea. El a fost precedat de râul Buffalo, care s- 
a aprins în 1968, și a fost urmat de râul Rouge din Michigan, care a 
avut aceeaşi soartă ceva mai târziu, în octombrie 1969. („Când ai un 
râu care arde, pentru numele lui Dumnezeu, ai dat de belea”, titra 
după aceea Detroit Free Press.) Cuyahoga nu a fost nici măcar singurul 
curs de apă din SUA care a luat foc de mai multe ori, deși câștigă cu 
siguranță premiul pentru „Râul aflat cel mai frecvent în flăcări”, în 
categoria America de Nord, în secolul al XIX-lea, râul Chicago a 
cunoscut incendii de proporții suficient de des pentru ca locuitorii să 
iasă din casă și să se uite ca la artificiile de 4 iulie. 

Totuşi, povestea râului în flăcări și-a făcut treaba, stimulând o 
acțiune la nivel naţional. Mișcarea ecologistă în curs de formare, deja 
amorsată de cărți cum era Silent Spring, publicată de Rachel Carson în 
196214, începea să se coaguleze (în anul următor s-a sărbătorit pentru 
prima dată Ziua Pământului). Congresul american a fost obligat să ia 
măsuri, iar în 1972 a adoptat legislaţia în domeniul protecţiei apelor. 
Treptat, situația cursurilor de apă de pe continentul american s-a 
îmbunătățit în asemenea măsură încât acum rareori se mai produc 


incendii pe râuri. Într-unul dintre rarele exemple cu final fericit din 
această carte, oamenii chiar au făcut ce era necesar pentru a 
îmbunătăți lucrurile și, hahaha, nu există nicio șansă ca administrația 
Trump să încerce vreodată să modifice standardele de calitate a apei, 
pentru că de fapt se teme că industria nu are voie să polueze suficient. 
[Autorul duce un deget la ureche.] A, aud că exact asta a făcut. 

Suprafeţele întinse de apă care izbucnesc în flăcări ar putea fi unul 
dintre cele mai dramatice exemple ale capacităţii noastre infailibile de 
a strica natura, dar nu sunt nici pe departe singurele. Lumea e plină de 
exemple despre cum am reuşit să facem o mizerie de nedescris practic 
peste tot pe unde am ajuns. Ştiaţi că în Golful Mexic există o „zonă 
moartă” de proporții? Este o zonă de ocean poluat în mare parte 
compromisă, care se propagă din locul unde îngrășămintele provenite 
de pe terenurile agricole din sudul Statelor Unite au provocat o 
proliferare de alge. Acestea au luat-o razna și au consumat oxigenul 
din apă, omorând tot ce nu era algă. Bravo, băieți! 

Sau ce ziceți de înclinația noastră de a arunca diverse lucruri fără 
să ținem seama că acestea trebuie să ajungă undeva, care a dat naștere 
imensului depozit de deșeuri electronice format la Guiyu, în China, un 
notoriu cimitir de peste 50 de kilometri pătrați unde se află gadgeturi 
nedorite din întreaga lume, ticsit cu laptopuri învechite și modelele de 
anul trecut de telefoane inteligente? Oficial, Guiyu se ocupă de 
reciclare, ceea ce e o veste bună! Din păcate (până de curând) era și 
un fel de iad pe pământ, cu nori denși de fum negru care se ridicau în 
aer, cu metale grele toxice care contaminau solul și populaţia după ce 
deșeurile erau tratate cu acid clorhidric și cu miros de plastic topit 
care venea de peste tot. (Asta se întâmpla înainte ca guvernul chinez 
să ia măsuri drastice în ultimii câţiva ani, impunând standarde 
sanitare și de siguranță mai stricte. Ulterior, un locuitor din zonă a 
declarat pentru South China Morning Post că s-a înregistrat o 
îmbunătăţire a calităţii aerului. „Nu mai simți mirosul de metal topit 
decât dacă eşti foarte aproape”, susține Yang Linxuan.) 


Munte de deșeuri electronice în Guiyu, China 

Poate cea mai impresionantă realizare umană este Great Pacific 
Trash Vortex. Este aproape poetic ca în mijlocul oceanului să existe un 
morman enorm de gunoi care se învârtejește, format din mizeriile pe 
care le-am dat încolo — o zonă cât Texasul, unde Curentul Pacificului 
de Nord rotește la nesfârşit deșeurile noastre pe mare. În majoritate 
format din particule microscopice de plastic și bucăţi de echipament 
de pescuit, nu este vizibil cu ochiul liber, dar are o influență cât se 
poate de reală asupra vieții marine. Oamenii de știință au estimat 
recent că, de când am început să folosim pe scară largă plasticul în 
anii 1950, am produs mai mult de 8.300 de milioane de tone. Din 
acestea, am aruncat 6.300 de milioane de tone, care acum zac pur și 
simplu pe suprafața Pământului. Asta da „performanță” pentru 
oameni! 

Dar dacă vrei cel mai grăitor exemplu despre cum pot oamenii să- 
și distrugă habitatul fără să-și propună, trebuie să îţi îndrepți atenția 
spre o insulă acoperită cu capete mari din piatră. 


Dacă e „cap”, ai pierdut 


Când au debarcat în Insula Paștelui, în 1722, primii europeni au 
fost nedumeriţi (era o expediţie olandeză în căutarea unui presupus 
continent nedescoperit care nici nu există, tâmpiții!). Cum ar fi putut 
acest popor polinezian extrem de izolat, care nu dispunea de 
tehnologie modernă și nici de copaci, să ridice statuile enorme, cu 
detalii incredibile - unele dintre ele având peste 21 de metri înălțime 
și cântărind aproape 90 de tone —, ce acopereau zone întinse ale 
insulei? 

Evident, curiozitatea olandezilor n-a durat prea mult: au început 
rapid să facă ce făceau de obicei europenii, și anume să împuște o 


grămadă de localnici după o serie de neînțelegeri. În următoarele 
câteva zeci de ani, și alți vizitatori europeni au făcut diverse chestii pe 
care aveau tendința să le facă europenii în zonele proaspăt 
„descoperite”, cum ar fi să răspândească boli noi, să-i răpească pe 
localnici și să-i facă sclavi și în general să-i trateze cu cât se poate de 
mult dispreţ. (Vezi și capitolul despre colonialism.) 

În secolele care au urmat, albii au venit cu o serie de ipoteze 
despre cum ar fi putut apărea statuile misterioase pe o insulă plină de 
„primitivi? - majoritatea implicând traversări neverosimile ale 
oceanului de pe continente îndepărtate și câteodată și extratereștri. 
(„Probabil că extratereștrii au făcut asta” este o soluție remarcabil de 
populară și evident extrem de rațională pentru paradoxul populațiilor 
de culoare care construiesc lucruri pe care albii nu-și pot imagina că 
le-ar fi putut construi.) Răspunsul la întrebare este, desigur, evident: 
polinezienii au ridicat statuile acolo. 

La momentul la care au pus pentru prima dată piciorul în Rapa Nui 
(ca să folosim denumirea locală), polinezienii erau una dintre cele mai 
mari civilizații ale lumii, care exploraseră și colonizaseră insule 
răspândite pe o suprafață de mii de kilometri pătrați de ocean. În 
același timp, cu excepţia câtorva vikingi rătăciți, europenii nu 
plecaseră încă de acasă. 

Rapa Nui era leagănul unei culturi avansate, bazate pe cooperare 
între grupuri, agricultură intensivă, o comunitate stratificată din punct 
de vedere social și oameni care făceau naveta ca să muncească: 
practic, toate aiurelile pe care le asociem în general cu cineva 
sofisticat și la locul lui. Statuile - moai în limba polineziană - erau 
încununarea unei forme de artă comună și altor societăți polineziene. 
Erau importante pentru societatea din Rapa Nui atât din motive 
spirituale, cât şi politice, pentru că-i onorau pe strămoșii ale căror 
chipuri le reprezentau și aveau, în același timp, și rol de simbol al 
prestigiului celor care comandaseră ridicarea lor. 

Deci puzzle-ul se modificase acum: întrebarea nu mai era cum au 
ajuns statuile acolo, ci mai degrabă unde au dispărut copacii? Pentru 
că, oricum ar fi instalat localnicii din Rapa Nui statuile, ar fi avut 
nevoie de tone de bușteni zdraveni ca să le ridice. Şi cum de s-a 
transformat măreața civilizaţie care le-a pus acolo în societatea de 
mici dimensiuni, formată din fermieri de subzistentă cu canoe jerpelite 
care i-au întâmpinat pe primii marinari olandezi (și apoi au fost uciși 
de aceștia)? 

Răspunsul este că locuitorii din Rapa Nui au fost și ghinioniști și au 
și dat-o în bară. 

Au avut ghinion pentru că, după cum s-a dovedit, geografia și 
ecologia insulei erau neobișnuit de vulnerabile în fața efectelor 
defrișărilor. După cum a explicat Jared Diamond (cel cu teoria că 


„agricultura a fost cea mai mare greșeală a omenirii”) în Collapse — o 
carte care îi pune în prim-plan pe locuitorii din Rapa Nui —, în 
comparaţie cu majoritatea insulelor polineziene, Insula Paștelui este 
mică, aridă, plată, rece și izolată: lucruri din cauza cărora este mai 
puţin probabil ca pomii pe care-i tai să poată fi înlocuiți în mod 
natural. 

Şi au dat-o în bară pentru că, în eforturile lor de a construi case și 
canoe și o infrastructură mai bună ca să transporte statuile la locul lor, 
polinezienii au tot tăiat pădurea, probabil neînțelegând că acei copaci 
nu au cum să-și revină, până când au rămas dintr-odată fără. A fost 
tragedia bunurilor comune, varianta care sare în ochi. Niciunul dintre 
cei care tăiaseră fie şi un singur copac nu era de vină pentru 
problemă, până a fost prea târziu: moment în care erau toți de vină. 

Efectele au fost devastatoare pentru societatea din Rapa Nui. Fără 
copaci nu puteau construi canoele care să le permită să pescuiască în 
largul oceanului; solul în care nu mai creșteau rădăcini și care nici nu 
mai era protejat a început să se erodeze sub acțiunea vântului și a 
ploii, devenind sterp și provocând alunecări de teren care au șters sate 
întregi de pe fața pământului; în iernile reci, polinezienii au fost 
nevoiți să ardă mare parte din vegetaţia rămasă ca să se încălzească. 

Pe măsură ce lucrurile se înrăutățeau, a început și competiția între 
grupuri pentru acapararea resurselor tot mai sărace. Se pare că așa s-a 
ajuns la un rezultat tragic, dar, în mod bizar, previzibil, ţinând cont de 
modul cum reacționează adesea oamenii în situații disperate în care 
tânjesc după statut social și un moral bun sau au doar nevoie de 
asigurări că nu au făcut o greşeală îngrozitoare. Nu s-au oprit. De fapt, 
au mărit miza. Populaţia din Rapa Nui pare să se fi apucat să ridice 
statui din ce în ce mai mari pentru că... păi cam asta fac oamenii 
întotdeauna când se confruntă cu o problemă pe care se tem că n-o 
vor putea rezolva. Ultimele statui sculptate pe insulă nu au mai ajuns 
să plece de la sursă, în timp ce altele zac încă răsturnate pe marginea 
drumului, fără să ajungă niciodată la destinaţie pentru că întreg 
proiectul s-a prăbușit. 

Polinezienii nu erau cu nimic mai puțin inteligenți decât oricare 
dintre noi; nu erau primitivi sau în necunoștință de cauză. Dacă 
sunteți de părere că e o prostie ca o societate care se află în fața unui 
potenţial dezastru ecologic să ignore problema și să facă în continuare 
ce l-a provocat inițial, atunci, hm, hei. Poaaaaaate e cazul să ne uităm 
un pic și în jurul nostru? (După aceea, închideţi, vă rog, aparatele de 
climatizare și predați materialele reciclabile.) 

În Collapse, Jared Diamond reflectează la întrebarea: „Oare ce a 
spus polinezianul care a tăiat ultimul palmier de pe Insula Paștelui?”. 
Care este o întrebare foarte bună și e destul de greu de găsit un 
răspuns. Poate era versiunea polineziană pentru „Trăiește clipa”. 


Dar poate că o întrebare mai bună ar fi „Oare la ce se gândea 
polinezianul care a tăiat penultimul copac?”. Sau antepenultimul sau 
ante-antepenultimul? Dacă restul istoriei umane ne învață ceva, 
probabil că există o șansă bunicică să își fi zis ceva de genul „Nu-i 
problema mea, amice.” 


ȘAPTE PRIVELIȘTI EXTRAORDINARE 
PE CARE N-O SA LE VEZI NICIODATĂ 
PENTRU CĂ OAMENII LE-AU DISTRUS 


Partenonul 

Una dintre bijuteriile Greciei Antice, folosită până în 1687 
de otomani ca depozit de praf de pușcă într-un război contra 
Veneţiei. După o lovitură norocoasă a venețienilor... gata cu 
Partenonul. 

Templul lui Artemis 

Una din cele Șapte Minuni ale Lumii Antice - până în 356 
î.e.n., când un tip pe nume Herostrat i-a dat foc pentru că voia 
să atragă atenţia. 

Lacul Boeung Kak 

Cel mai mare și mai frumos lac din capitala cambodgiană 
Phnom Penh, până când autorităţile au decis să fie asanat ca 
să construiască apartamente de lux. Acum, o baltă. 

Statuile lui Buddha de la Bamiyan 

Statuile magnifice ale lui Gautam Buddha din centrul 
Afganistanului, de peste 30 de metri înălțime, au fost aruncate 
în aer de talibani în 2001 pentru că erau considerate „idoli” 
Mama mă-sii. 

Nohmul 

O mare piramidă mayașă, cea mai frumoasă ruină mayașă 
din insulele Belize, a fost dărâmată în 2013 de niște muncitori 
constructori pentru că aveau nevoie de pietriș ca să repare 
drumurile din apropiere. 

Râul Slims 

Râu important în peninsula Yukon din Canada care a 
dispărut complet în numai patru zile în 2017, după ce 
schimbările climatice au provocat topirea parțială a ghețarului 
care îl alimenta. 

Copacul Ténéré 

Cunoscut drept cel mai izolat copac de pe planetă, singur 
în mijlocul deșertului Sahara - până în 1973, când, în ciuda 
faptului că era singurul copac pe o rază de peste 400 de 
kilometri, a fost distrus de un șofer beat care a reușit să între 


cu camionul în el. 


3 
Viaţa răzbește întotdeauna 


Pe lângă dezvoltarea culturii plantelor, primii fermieri de acum 
câteva mii de ani au început să mai facă și altceva care avea să ne 
schimbe lumea în moduri neobişnuite și! — imprevizibile — au început 
să domesticească animale. 

De fapt, primul animal a fost domesticit aproape sigur cu mii de 
ani înainte de dezvoltarea agriculturii — chiar dacă s-ar putea să fi fost 
mai degrabă un accident fericit decât un plan inteligent. Câinii au fost 
primele animale domestice și se pare că au fost îmblânziți cândva 
acum 40.000-15.000 de ani, în Europa, Siberia, India, China sau în 
altă parte (incertitudinea vine din faptul că ADN-ul lor este destul de 
încurcat, deoarece câinii se împerechează cam cu orice alt câine care 
le iese în cale). Deşi e posibil să se fi întâmplat pentru că un strămoș 
de-al nostru, vânător-culegător cu inițiativă, s-a trezit într-o bună zi și 
a spus: „O să mă împrietenesc cu un lup și el va fi un băiat foarte 
bun”, e mai probabil ca (măcar la început) câinii să se fi domesticit de 
unii singuri. Cea mai plauzibilă poveste despre originea câinilor este 
pur şi simplu aceea că lupii au început să se țină după oameni, pentru 
că oamenii aveau hrană și obișnuiau să arunce resturile. Cu timpul, 
lupii au început să se adapteze din ce în ce mai bine la viaţa alături de 
oameni; în același timp, oamenii au început să-și dea seama că de fapt 
era destul de practic pentru protecție și vânătoare să aibă pe lângă ei 
niște lupi prietenoși, unde mai pui că erau și blănoși și drăguți. 

Dar odată ce agricultura a prins avânt de-a binelea, oamenii au 
început să-și dea seama că ar putea funcționa și cu animalele ce 
mersese cu plantele și s-ar putea să și scutească pe toată lumea de 
bătaia de cap cu vânătoarea. Cu vreo 11.000 de ani în urmă, în 
Mesopotamia au fost domesticite capre şi oi. Cinci sute de ani mai 
târziu, se îmblânzeau vite în Turcia de astăzi și apoi și pe teritoriul 
actual al Pakistanului. Și porcii au fost domesticiți de două ori, acum 
vreo 9.000 de ani, în China, și din nou în Turcia. Caii au fost 
domesticiți în stepa eurasiatică, probabil în zona Kazahstanului, acum 
6.000-5.500 de ani. Între timp, în Peru, acum vreo 7.000 de ani, 
oamenii au domesticit porcușorul de Guineea. Ceea ce, cu siguranță, 
sună ceva mai puțin impresionant, dar, sincer, era destul de tare. 

Domesticirea animalelor a avut o mulțime de părți bune -— un stoc 
de proteine la îndemână, lână pentru haine și bălegar pentru 
fertilizarea recoltelor. Evident, nici aici nu avem parte doar de vești 


bune, așa cum am amintit şi în capitolul precedent. Dacă ţii animalele 
înghesuite, bolile trec mult mai uşor de la animale la oameni; 
creşterea cailor și a vitelor pare să fi fost legată de originea distribuţiei 
inechitabile a averilor; iar întrebuințarea în scopuri militare a cailor și 
a elefanților a făcut războiul să fie mai... belicos. 

În plus, domesticirea animalelor ne-a dat o idee foarte clară că 
suntem stăpânii naturii și că de acum încolo animalele și plantele ni se 
vor supune. Din păcate, după cum vom vedea în acest capitol, nu 
funcționează chiar așa întotdeauna. Credinţa stăruitoare a oamenilor 
că putem determina alte fiinţe vii să facă exact ce vrem noi are 
obiceiul mai degrabă neplăcut să se întoarcă împotriva noastră. 

De exemplu, să ne întoarcem în timp la anul 1859, când lui 
Thomas Austin i se făcuse un pic dor de casă. 

Thomas era englez, dar ajunsese în adolescenţă în colonia britanică 
Australia. Acum, după câteva zeci de ani, devenise un prosper 
proprietar de terenuri și crescător de oi şi deținea un domeniu de 
aproape 12.000 de hectare în apropierea statului Victoria. Acolo a 
reprodus cu mult entuziasm îndeletnicirile din ţara strămoșească: 
sportiv pătimaș, creştea și antrena cai de curse și transformase o mare 
parte din domeniu în rezervaţie naturală și teren de vânătoare. Moșia 
lui își câștigase o asemenea reputaţie în înalta societate australiană, 
încât ducele de Edinburgh poposea cu regularitate acolo în timpul 
vizitelor sale în Australia. Când a murit, după câteva zeci de ani, 
epitaful elogios al lui Thomas spunea că „nici aici, nici în țară nu 
poate fi găsit niciunde un exemplu mai bun de moșier englez de modă 
veche”. 

Hotărârea lui de a trăi ca un moșier traditional în cealaltă parte a 
lumii l-a determinat să facă tot ce-i stătea în puteri ca să reproducă o 
bucăţică de Anglie la antipod. Şi aici, din păcate, s-a dus naibii totul. 

Asta pentru că Austin a decis că vânătoarea ar fi mult mai 
interesantă dacă ar importa niște animale tipic britanice pe care să le 
poată împușca (cangurii, se pare, nu-i erau de ajuns). L-a pus pe 
nepotul lui să-i trimită din Anglia fazani și potârnichi, iepuri de câmp, 
mierle și sturzi. Şi, cel mai important, a primit și 24 de iepuri 
englezești. „Introducerea câtorva iepuri”, zicea el, „nu are ce mare rău 
să facă și, pe lângă un teren de vânătoare, ar putea aduce și un pic de 
aer de-acasă”. 

Se înşela amarnic la partea cu „nu are ce mare rău să facă”. Deși, 
trebuie să recunoaștem, avusese dreptate când spusese că iepurii chiar 
alimentau terenul de vânătoare. 

Austin nu era primul care adusese iepuri în Australia, dar iepurii 
lui sunt cei responsabili pentru catastrofa care avea să lovească. 
Șmecheria cu iepurii este că se înmulțesc ca... iepurii. Dimensiunea 
problemei ar fi trebuit probabil să fi fost evidentă din faptul că în 


1861, la doar câţiva ani după ce ajunseseră primii iepuri, se lăuda 
într-o scrisoare că are „iepuri sălbatici englezești cu miile”. 

N-au rămas la nivelul miilor. La zece ani după ce i-a adus Austin, 
în statul Victoria erau împușcați anual două milioane de iepuri, fără 
ca ritmul de creştere al populaţiei să fie afectat câtuși de puțin. 
Armata de rozătoare s-a răspândit rapid în statul Victoria și înainta cu 
aproape 130 de kilometri pe an. Până în 1880 fuseseră văzuţi în New 
South Wales, iar până în 1886, în Australia de Sud și Queensland, în 
1890, în Australia de Vest și în Teritoriul de Nord până în 1900. 

Până în 1920, în punctul culminant al invaziei, populaţia de iepuri 
era estimată la 10 miliarde de exemplare. Densitatea lor era de peste 
1150 pe un kilometru pătrat și Australia era, practic, acoperită de 
iepuri. 

lepurii nu se mulțumeau doar să se înmulțească; mai și mâncau (în 
definitiv, înmulţirea este o treabă care face foame). Au ras toată 
vegetaţia, exterminând multe specii de plante. Concurența pentru 
hrană a adus mai multe specii de animale australiene în pragul 
dispariției, în timp ce, fără rădăcinile plantelor care fixau solul, 
pământul a început să se fărâmițeze și s-a erodat. 


Hoarde de iepuri adăpându-se în Adelaide, Australia, 1961 

Amploarea problemei devenise evidentă încă din anii 1880 și 
autoritățile ajunseseră la capătul răbdării. Nimic din ceea ce 
încercaseră nu părea să reușească să pună capăt asaltului urecheaților. 
Autoritățile din New South Wales au publicat un anunţ cu vagi tente 
de disperare în ziarul Sidney Morning Herald, promițând să plătească 
„25.000 lire oricui va prezenta (...) orice metodă sau proces 
necunoscut până acum în colonie pentru exterminarea eficientă a 
iepurilor”. 

În următoarele decenii, Australia a încercat să-i împuște, să-i 
prindă în capcane sau să-i otrăvească. Australienii au încercat să le 


AR 
Kaa 


incendieze sau să le afume vizuinile sau să trimită dihori în galeriile în 
care trăiau, încercând să-i alunge. În anii 1900, au construit un gard 
cu o lungime de peste 1600 de kilometri în încercarea de a-i împiedica 
să între în Australia de Vest, dar n-au avut succes, pentru că iepurii 
pot săpa tunele şi se pare că pot învăţa și cum să sară gardul. 

Problema iepurilor din Australia ilustrează foarte bine ceva ce noi 
am înţeles foarte târziu: ecosistemele sunt absurd de complexe și te 
joci cu ele pe propriul tău risc. Animalele și plantele nu respectă pur și 
simplu regulile pe care vrei să le impui când hotărăști cu nepăsare să 
le muţi dintr-un loc într-altul. „Viaţa se eliberează; se extinde către noi 
teritorii și depășește barierele — cu dificultate, poate chiar riscant. Dar, 
hm, asta e”, după cum a spus odată un mare filosof. (Mă rog, a spus-o 
Jeff Goldblum în Jurassic Park. Cum am zis, un mare filosof.) 

În mod ironic, după beleaua inițială cu aducerea iepurilor în 
Australia, și soluția finală a fost tot o belea. Timp de câteva zeci de 
ani, oamenii de ştiinţă australieni făcuseră experimente cu arme 
biologice asupra iepurilor: le provocau boli în speranța exterminării, 
cel mai cunoscut exemplu fiind mixomatoza iepurilor, în anii 1950. 
Metoda a funcționat destul de bine o vreme și a redus dramatic 
populaţia de iepuri, dar n-a durat mult. Virusul era transmis de 
țânțari, deci nu a avut efect în zonele unde nu se înmulțeau aceștia și, 
în cele din urmă, iepurii supraviețuitori au dezvoltat rezistență la 
boală și numărul lor a început să crească din nou. 

Însă oamenii de ştiinţă au continuat să caute alți agenți biologici. 
În anii 1990, lucrau la virusul bolii hemoragice a iepurilor. Acuma, 
experimentele cu boli sunt o chestie periculoasă, așa încât oamenii de 
știință lucrau pe o insulă în largul coastei sudice a Australiei, pentru a 
reduce riscul ca virusul să scape și să se răspândească pe continent. 
Haideţi. Să vedem dacă ghiciţi ce s-a întâmplat. 

Aha, în 1995, virusul a scăpat de sub control și a ajuns pe 
continent. Şi viața a scăpat din frâu, în acest caz făcând autostopul cu 
niște muște. Însă după ce au eliberat accidental un patogen mortal 
(pentru iepuri), oamenii de știință au fost destul de mulțumiții să 
observe că... părea să funcționeze. În cei douăzeci de ani de când a 
fost eliberat virusul bolii hemoragice, populaţia de iepuri din Australia 
de Sud a scăzut din nou, în timp ce vegetaţia și-a revenit, iar multe 
specii de animale care ajunseră în pragul dispariției au început să se 
regenereze. Să sperăm doar că acest virus al bolii hemoragice a 
iepurilor nu va avea alte efecte negative. 

Iepurii australieni nu sunt nici pe departe singurii care dovedesc că 
uneori ar trebui să lăsăm animalele și plantele acolo unde le găsim. 

Ca în cazul bibanului de Nil, un prădător vorace cu o lungime de 
peste 1,80 metri, care, aşa cum probabil ați ghicit din denumire, 
trăieşte pe Nil. Cu toate acestea, coloniștii britanici din Africa de Est 


aveau planuri mari cu el. S-au gândit că ar fi o idee fantastică să-l 
introducă în lacul Victoria, cel mai mare din Africa. În lacul Victoria 
se aflau deja o grămadă de pești, iar pescarii locali erau întru totul 
mulțumiți să-i pescuiască, însă britanicii credeau că această situație 
putea fi îmbunătăţită. Cel mai mare grup de pești din lac era format la 
vremea respectivă din sute de specii diferite de ciclide - peștișori 
adorabili, iubiți de împătimiţi! de acvarii. Din păcate pentru ciclide, 
administraţia colonială britanică le ura și le descria ca pe niște pești 
„buni de dat la gunoi” 

Britanicii au decis că lacul Victoria va arăta mult mai bine cu pești 
mai mari și mai de Doamne-ajută. S-au gândit că ar spori calitatea 
pescuitului. Mulţi biologi i-au atenționat că ideea nu era grozavă, dar 
în 1954 i-au dat bătaie și au introdus în lac bibanul de Nil. Iar bibanul 
de Nil a făcut ce face întotdeauna bibanul de Nil: a înghițit toate 
celelalte specii, una după alta. 

Oficialii britanici au avut dreptate într-o privință, și anume că 
pescuitul chiar era de calitate mai bună. Industria pescuitului a 
înflorit, bibanul de Nil dovedindu-se un pește extrem de popular atât 
pentru pescuitul comercial, cât şi pentru cel sportiv. Dar în timp ce 
valoarea industriei pescuitului a crescut cu 500% și a generat sute de 
mii de slujbe, numărul speciilor de peşte din lacul Victoria s-a prăbușit 
dramatic. Mai mult de 500 de specii au dispărut, dintre care 200 erau 
specii de ciclide nefericite 


Bărbat ducând un biban de Nil de 80 de kilograme, în Uganda 

Nu doar animalele pot scăpa de sub control. Kudzu, un soi de 
plantă cățărătoare întâlnită în zona Asiei, a fost aclimatizată pe scară 
largă în SUA în anii 1930 în încercarea de a rezolva o problemă 
despre care am vorbit deja: furtunile de nisip. Oficialităţile sperau că 
planta cu creștere rapidă va contribui la agregarea solului și va 
preveni eroziunea ulterioară. Și era alegerea destul de potrivită pentru 
așa ceva. Din păcate, era destul de eficientă și când venea vorba să 
sufoce alte specii de plante și arbori, precum și case, mașini și orice 


altceva întâlnea în cale. A devenit așa de răspândită în sudul Statelor 
Unite încât i se spune „vița care a devorat Sudul”. 

Ca să fim corecți fată de kudzu, nu este chiar trifida demonică pe 
care o descrie o parte a folclorului, iar studiile de dată recentă au 
demonstrat că acoperă suprafețe mai mici decât s-a crezut. Cu toate 
acestea, o întâlnim din belşug acolo unde acum 80 de ani nu era nici 
urmă de ea și rămâne în mod oficial inclusă pe lista guvernului 
american de „buruieni nocive” 

Dar s-ar putea să fie momentul să înceapă să ne pară rău pentru ea, 
deoarece speciile invazive şi-au găsit propriii devoratori. La un 
moment dat în 2009, gândacul japonez de kudzu a reuşit să treacă 
Pacificul și probabil că a fost deosebit de încântat când a aterizat în 
Atlanta și a descoperit că are deja la dispoziție o grămadă de kudzu de 
mâncat. În decurs de trei ani, s-a răspândit în trei state și a distrus 
aproape o treime din masa totală de plante. În caz că vă spuneţi „păi e 
bine, problema e rezolvată”, din păcate nu este atât de simplu: 
gândacii distrug și culturile de soia, o sursă importantă de venit în 
multe dintre statele afectate. Soluţia accidentală la una dintre 
probleme s-ar putea dovedi o și mai mare bătaie de cap în sine. 

Dorinţa noastră ușor de înțeles de a introduce specii noi unde n-au 
niciun drept să se afle nici măcar nu se oprește la cele deja existente: 
câteodată reuşim să creăm specii cu totul noi. Așa s-a întâmplat în 
1956, când omul de știință brazilian Warwick Estevam Kerr a importat 
câteva regine ale unei varietăți de albină africană din Tanzania, în 
efortul de a le încrucișa cu albinele europene. Speranța cu care pleca 
la drum era că din combinarea trăsăturilor va rezulta o specie mai 
bine adaptată la condiţiile de mediu din Brazilia. 

Din păcate, după un an de experimente de împerechere, s-a 
întâmplat ceea ce era scris să se întâmple. Unul dintre apicultorii care 
lucrau la laboratorul lui Kerr din Rio Claro, un orășel aflat la sud de 
Sâo Paulo, a avut o zi proastă. Douăzeci și șase dintre reginele 
tanzaniene au scăpat şi au fost urmate îndeaproape de roiurile 
personale de albine europene, instalându-se în Brazilia. Reginele au 
început să se împerecheze cu orice mascul care le ieşea în cale, 
producând descendenți hibrizi cu câteva specii diferite. Aceste noi 
albine „africanizate” au început să se răspândească rapid în America 
de Sud, apoi în America Centrală și în final în Statele Unite. Sunt mai 
mici, au o cantitate mai mică de venin decât strămoașele lor, dar sunt 
mult mai agresive când își apără stupul - provocând de până la zece 
ori mai multe înțepături. O mie de oameni au murit ca rezultat al 
înțepăturilor, acesta fiind motivul pentru care albinele au ajuns să 
poarte numele de „albine ucigașe”. Ceea ce nu prea e corect. Se 
comportă așa pentru că sunt neînţelese. 

Însă în analele care consemnează cum a învățat omenirea pe 


propria piele că ecosistemele sunt complicate şi că dacă te joci cu 
echilibrul delicat al naturii aceasta se va întoarce împotriva ta se 
disting de departe două povești, în părți diferite ale globului, la câteva 
zeci de ani distanță, un dictator fanatic și un iubitor de literatură 
excentric au făcut greșeli în oglindă care au avut consecințe profunde. 
Ambele erori au avut aceeași cauză: subestimarea grosolană a 
păsărilor. 


Nu subestimaţi păsările, partea I: 
Un dăunător în plus 


Campania lansată de Mao Zedong sub numele „Patru dăunători” 
este probabil cea mai dezastruoasă politică pe deplin eficientă în 
domeniul sănătăţii pusă vreodată în aplicare. A atras toate zonele 
societății pentru îndeplinirea obiectivelor, care a întrecut orice 
închipuire - și jumătate dintre obiective au dus categoric la o 
îmbunătăţire pe scară largă a stării de sănătate a populaţiei. Ai zice că 
două din patru obiective nu-i rău. 

Nenorocirea este că al patrulea obiectiv s-a soldat cu zeci de 
milioane de morți. 

Problema vine din aceeaşi incapacitate de a pricepe că 
ecosistemele sunt complexe și imprevizibile. Ne zicem „Ah, hai să mai 
adăugăm o specie aici, poate să eliminăm vreo câteva specii dincolo. 
Așa o să fie mai bine”. Moment în care intervin Consecințele Nedorite, 
împreună cu amicele lor, Efectele Secundare și Efectele de Domino și 
dau o petrecere a orgoliilor. 

Când comuniștii preşedintelui Mao au preluat puterea în China la 
sfârșitul anului 1949, ţara era în plină criză sanitară. Bolile 
infecțioase, de la holeră la ciumă și la malarie, se întâlneau la tot 
pasul. Dacă era să fie îndeplinit obiectivul lui Mao de a transforma 
rapid țara dintr-o națiune preponderent agrară ieșită de numai câteva 
zeci de ani din feudalism într-o putere industrială modernă, trebuia 
făcut ceva. 

O parte dintre soluţii erau evidente și de bun-simţ - programe de 
vaccinare în masă, îmbunătăţirea salubrizării, chestii de-astea. 
Problemele au apărut când Mao a decis să dea vina pe animale pentru 
necazurile țării. 

Țânţarii răspândeau malaria, șobolanii răspândeau ciuma; asta era 
destul de greu de contestat. Și așa a fost clocit un plan la nivel 
național pentru reducerea numărului acestora. Din păcate, Mao nu s-a 
oprit aici. Dacă ar fi rămas campania „doi dăunători”, atunci lucrurile 
poate s-ar fi terminat cu bine. Dar Mao a decis (fără să-și bată capul să 
ceară părerea experților sau alte de-astea) să mai adauge încă două 
specii. Mușştele trebuiau eradicate pe motiv că erau enervante. Și al 


patrulea dăunător? Vrăbiile. 

Ideea era că vrăbiile se hrăneau cu cereale. O singură vrabie putea 
mânca 4,5 kg de cereale într-un an -— cereale care ar fi putut fi folosite 
pentru a hrăni poporul chinez. S-a făcut un calcul și a rezultat că la 
fiecare milion de vrăbii eliminate se asigura hrana necesară pentru 
60.000 de oameni. Cine putea să-i contrazică? 

Campania „Patru dăunători” a început în 1958 și a fost un efort 
remarcabil. O campanie de afișaj la nivel naţional le cerea tuturor 
cetățenilor, cu mic, cu mare, să-și facă datoria și să omoare cât mai 
multe animale cu putință. „Păsările”, se zicea „sunt animale notorii ale 
capitalismului”. Oamenii erau înarmați cu de toate, de la pliciuri 
pentru muște la carabine, iar elevii erau învăţaţi cum să doboare cât 
mai multe vrăbii cu putință. Mulţimi de chinezi care urau vrăbiile au 
ieşit în stradă fluturând steaguri și alăturându-se luptei împotriva 
păsărilor. Cuiburile de vrăbii erau distruse și ouăle zdrobite, iar 
cetățeni care băteau în oale și tigăi le alungau din copaci ca să nu se 
mai poată odihni și, extenuate, să cadă la pământ. S-a estimat că 
numai în Shanghai au murit 200.000 de vrăbii în prima zi a 
ostilităților. „Niciun războinic nu va fi retras până când bătălia nu este 
câștigată”, scria Ziarul Poporului. 

Şi bătălia a fost într-adevăr câștigată. Din perspectiva atingerii 
obiectivelor declarate, a fost un triumf - o victorie copleșitoare a 
umanității împotriva micilor vieţuitoare. Per total, se estimează că în 
cadrul campaniei au fost uciși 1,5 miliarde de șobolani, 11 milioane 
de kilograme de țânțari, 100 de milioane de kilograme de muște și... 1 
miliard de vrăbii. 

Din păcate, a devenit repede clar care era problema: miliardul 
acela de vrăbii nu mânca doar cereale. Se hrăneau și cu insecte și le 
plăceau în mod special lăcustele. 

Eliberate dintr-odată de pericolul de a fi vânate de un miliard de 
prădători, lăcustele din China trăiau într-o veșnică sărbătoare. Spre 
deosebire de vrăbii — care mai ciuguleau și ele câte o grăunţă pe ici, 
pe colo —, lăcustele au dat iama în culturi în nori devoratori uriași, 
neabătuți. În 1959, a fost ascultat în cele din urmă un expert adevărat 
(ornitologul Tso-hsin Cheng, care încercase să avertizeze lumea că este 
o idee foarte proastă), iar vrăbiile au fost înlocuite cu ploșnițele pe 
lista oficială cu dăunători-pe-care-vrem-să-i-ucidem. Dar era deja prea 
târziu; odată ce le-ai exterminat, nu poți înlocui un miliard de vrăbii 
cât ai bate din palme. 

Ca să fie clar, uciderea vrăbiilor nu a fost singura cauză a foametei 
care a lovit China între 1959 și 1962 — la producerea ei a contribuit o 
combinaţie perfectă de decizii îngrozitoare. Au jucat câte un rol 
trecerea impusă de partid de la agricultura tradițională de subzistență 
la culturi cu valoare comercială ridicată, o serie de noi tehnici agricole 


distructive, bazate pe teoriile pseudoștiințifice ale biologului rus 
Trofim Lasenko, și faptul că guvernul central îşi însuşea întreaga 
producţie, deturnând-o dinspre comunitățile locale. Stimulentele care 
îi determinau pe oficialii de la toate nivelurile să raporteze rezultate 
pozitive au încurajat crearea unei amăgiri la nivelul conducerii 
chineze, aceasta ajungând să creadă că, în principiu, Totul Era Bine și 
populaţia avea mâncare mai mult decât suficientă. Iar asta a însemnat 
că, atunci când au venit câțiva ani cu condiții meteo groaznice 
(inundaţii în unele părți ale țării, secetă în altele), nu existau stocuri 
cu care s-o scoată la capăt. 

Dar genocidul împotriva vrăbiilor și distrugerea ulterioară a 
recoltelor de către adevărații dăunători au fost o componentă crucială 
a dezastrului care a lovit China. Numărul estimat al victimelor 
foametei oscilează între 15 și 30 de milioane de persoane, iar faptul că 
nici măcar nu știm dacă au murit sau nu 15 milioane de oameni nu face 
decât să adauge un element suplimentar în aritmetica macabră a celor 
întâmplate. 

Ai zice că lecţia de bază - nu te pune cu natura decât dacă ești 
foarte, foarte sigur de consecințe şi poate că nici așa nu-i o idee prea 
bună - ar fi fost reţinută. Dar pare puţin probabil. În 2004, guvernul 
chinez a ordonat exterminarea în masă a mai multor specii de 
mamifere, de la zibete la viezuri, ca reacţie la răspândirea virusului 
SARS, ceea ce sugerează că abilitatea ființelor umane de a învăţa din 
greşeli rămâne la fel de vagă. 


Nu subestimaţi păsările, partea a II-a: 
Shakespeare în parc 


Eugene Schieffelin a făcut practic aceeași greșeală ca și 
preşedintele Mao, doar că pe dos. Și dacă eroarea lui Mao s-a datorat 
unei combinaţii între obiective de sănătate publică și ordine 
dictatoriale, dezastrul pe care l-a provocat Schieffelin în ecosistemul 
său — un dezastru artificial care continuă și în ziua de astăzi — s-a 
datorat în întregime unui capriciu. 

Ceea ce a făcut Schieffelin într-o zi rece de la începutul primăverii 
lui 1890 a ajuns să răspândească boala, distrugând recolte de sute de 
milioane de dolari pe an și chiar a omorât 62 de oameni într-un 
accident de avion. Cred că e o pagubă destul de mare pentru cineva 
care a încercat doar să se dea mare că era un admirator al operei lui 
Shakespeare. 

Schieffelin era un producător de medicamente înstărit care locuia 
în New York, dar în pofida potenţialului serios de a face boacăne cu 
efect dăunător în acest domeniu, contribuţia la haosul ecologic nu și-a 
avut originea în profesia lui, ci mai degrabă în hobby-urile sale. Era 


foarte entuziasmat de două tendințe la modă ale epocii - 
devotamentul absolut față de opera lui Shakespeare și transplantarea 
speciilor în habitate noi. 

La vremea respectivă, cultura occidentală trecea printr-o perioadă 
de renaştere shakespeariană totală, cu rezultatul că statutul Bardului 
în cultura populară era cam la nivelul de azi al lui Beyoncé. Între 
timp, plecând de la o idee de inspiraţie franceză, în lumea occidentală 
începuseră să apară grupuri care își spuneau „societăți de 
aclimatizare” - grupuri de voluntari bogaţi și plini de bune intenții 
care se dedicau introducerii unor specii străine de plante și animale în 
țările în care trăiau. (Asta se întâmpla cu mulți ani înainte ca oamenii 
să bage de seamă ce idee îngrozitoare era.) 

Greşeala lui Schieffelin a plecat de la faptul că era președintele 
Societăţii Americane de Aclimatizare, cu sediul în New York, și că era 
şi absolut îndrăgostit de Shakespeare. Așa că a venit cu un plan 
excentric și încântător: ce cale mai bună să-l onoreze pe cel mai mare 
poet de limbă engleză, s-a gândit el, decât să introducă în Statele 
Unite absolut toate speciile de păsări pomenite în piesele lui 
Shakespeare? Societatea Americană de Aclimatizare s-a pus pe treabă. 

La început, s-a confruntat cu o serie întreagă de eșecuri: au fost 
lăsate în libertate (mă rog, cel puțin în oraș) păsări cum sunt 
ciocârliile, botgroșii și sturzii cântători, dar acestea nu au reușit să se 
adapteze şi au murit după doar câțiva ani petrecuți în mediul 
nefamiliar. Însă apoi, pe 6 martie 1890, Eugene Schieffelin s-a dus în 
Central Park cu asistenții săi și a început să deschidă câteva colivii în 
care se aflau 60 de grauri europeni. 

Nu prea poți să dai vina pe Shakespeare pentru toate astea, dar 
dacă ar fi ales o altă hiperbolă pentru actul I, scena III din Henric al 
IV-lea, Partea I, atunci probabil că lucrurile ar fi stat cu totul altfel. În 
această scenă, Hotspur, descriindu-şi hotărârea de a insista pe lângă 
rege să plătească răscumpărarea pentru cumnatul său, Mortimer (în 
ciuda faptului că regele îi interzisese să pronunțe numele acestuia), 
spune: 


Așa! și am să prind un graur să-l învăţ 
Doar „Mortimer” să spună, să i-l dărui, 
Ca pururea să fiarbă fierea-n vodă.15 


Este singura dată când vorbeşte Shakespeare despre grauri. În 
restul operei complete a dramaturgului, nicio pasăre cu jabou. Dar 
această unică referire a fost suficientă pentru Eugène al nostru. 

Aceşti primi 60 de grauri au fost puși în libertate în 1890, iar 
Schieffelin s-a întors în 1891 și a mai eliberat încă 40. La început, 
situația nu a fost deloc roz pentru primii grauri americani - după 


câteva ierni grele la New York, mai trăiau numai 32 din cele 100 de 
exemplare eliberate și se părea că și acestea o vor lua pe urmele 
ghinioniștilor lor predecesori. Însă graurii sunt păsări rezistente, 
adaptabile, capabile să se integreze în medii noi și își asigură cu 
agresivitate supraviețuirea. Ironia sorții, un mic stol s-a adăpostit de 
stihii sub streşinile Muzeului American de Istorie Naturală — o clădire 
dedicată conservării istoriei naturale americane care a contribuit fără 
intenţie la schimbarea dramatică a acestei istorii. Pentru că, treptat, 
numărul graurilor a început să crească. Și să crească. Și să tot crească. 

Înainte de sfârșitul deceniului, păsările deveniseră o prezență 
obișnuită în New York. Până în anii 1920, se răspândiseră deja pe 
jumătate din teritoriul american. În anii 1950 ajunseseră şi în 
California. Astăzi, pe teritoriul Americii de Nord se află 200 de 
milioane de mici ticăloși și poţi să dai peste ei oriunde, din Mexic 
până în Alaska. 

Graurii au devenit, aşa cum susține New York Times, „una dintre 
cele mai costisitoare şi mai dăunătoare păsări de pe continent” — sau, 
cum i-a descris odată Washington Post, „s-ar putea spune că sunt 
pasărea cea mai antipatizată din America de Nord”. Trăind împreună 
în stoluri uriașe care pot ajunge până la un milion de exemplare, 
graurii distrug recoltele pe scară largă, pustiind în egală măsură lanuri 
de grâu și culturi de cartofi și devastând și silozuri. Sunt agresivi, 
alungă din cuiburi speciile native de păsări și contribuie la 
răspândirea unor boli care afectează atât oamenii, cât și vitele, de la 
infecții micotice până la salmoneloză. Îşi fac nevoile absolut peste tot 
și miroase îngrozitor. 

Stolurile imense de grauri reprezintă un pericol și pentru 
transportul aerian — în 1960, vreo 10.000 de grauri au lovit un avion 
la Boston, în timpul decolării de pe aeroportul Logan, distrugând 
motoarele și provocând prăbușirea aparatului de zbor, soldată cu 
moartea a 62 dintre cei 72 de pasageri aflați la bord. 

Graurii sunt o nenorocire și un pericol pentru sănătate și generează 
pagube financiare semnificative pentru economia agricolă nord- 
americană. Singurul motiv pentru care au ajuns să trăiască pe 
continent este faptul că un membru al păturii superioare a clasei de 
mijloc era prea preocupat de hobby-urile sale și n-a stat să se 
gândească la posibilele consecințe. Dacă se apuca de atletism, de 
produs băuturi alcoolice la domiciliu sau de pictat acuarele nu s-ar fi 
întâmplat nimic din toate astea. 

Partea bună, bănuiesc, e că probabil că graurii au contribuit la 
menținerea unui nivel scăzut al populației de insecte. 


ALTE CINCI SPECII PE CARE LE-AM DUS ÎN LOCURI UNDE 


N-AR FI TREBUIT SĂ SE AFLE 


Pisicile 

Toată lumea iubește pisicile. Mai puţin în Noua Zeelandă, 
unde nu existau niciun fel de astfel mamifere prădătoare până 
nu le-am adus cu noi — ceea ce a fost o veste proastă pentru 
speciile locale, în special pentru papagalii kakapo, care sunt 
durdulii și nu zboară. 

Broasca marină 

Ca și iepurii, broaștele râioase (originare din America de 
Sud) au fost introduse în Australia cu cele mai bune intenţii — 
în cazul de față, pentru a scăpa de un dăunător, gândacul de 
trestie. Nu au mâncat gândaci de trestie. Au mâncat, totuși, 
aproape orice altceva. 

Veveriţele cenușii 

Când veverița cenușie, specie originară din America, a fost 
aclimatizată în Marea Britanie și Irlanda, a început imediat să- 
şi impună autoritatea şi să împingă aproape de dispariţie 
veverița roșcată. 

Țânţarul-tigru asiatic 

Un ţânțar deosebit de enervant și cu potențial de 
răspândire a bolilor (se hrănește la orice oră, spre deosebire de 
multe alte specii), este remarcabil prin faptul că a trecut de pe 
un continent pe altul — a ajuns din Japonia în America în 
1985, într-un transport de cauciucuri uzate. 

Peştele Channa argus (peștele-şarpe) 

Uite, dacă aveţi de gând să aclimatizaţi o specie asiatică în 
America, poate vă gândiţi să nu luați în considerare o specie 
feroce de peşte carnivor care poate să se deplaseze pe uscat și 
să supraviețuiască zile întregi fără apă. Asta înseamnă să cauţi 
problemele cu lumânarea. 


4 
Urmează-ţi liderul 

Pe măsură ce societățile umane au devenit din ce în ce mai 
complexe, satele transformându-se în orășele și apoi în metropole în 
toată regula, am fost obligaţi să ne confruntăm cu o problemă comună 
tuturor grupurilor mari aflate în fața unei misiuni complicate — 
indiferent dacă e vorba să întemeieze o civilizaţie sau să se hotărască 
unde să iasă la cină. Până la urmă, ai nevoie de cineva care să ia 
decizie. 


Nu ştim prea multe despre cum se organizau primele societăți 
omenești. Natura umană fiind ceea ce este, putem presupune că au 
existat mereu persoane cărora le plăcea să le spună tuturor ce să facă, 
dar nu e foarte clar când a devenit asta o ocupaţie în sine și nu un 
hobby. 

Ce știm este că (așa cum am spus deja), la scurt timp după apariția 
agriculturii, omenirea a inventat inegalitatea. Bravo, oameni buni! 
Arheologii au tras această concluzie uitându-se la dimensiunea caselor 
din primele așezări. Iniţial, nu erau diferențe prea mari între ele. 
Comunitățile păreau să fie destul de egalitare. Dar, în decursul 
primelor mii de ani în care oamenii s-au apucat să cultive plante, a 
început să se contureze o elită, care avea case mai mari și mai 
sofisticate decât ale celorlalți. Pe continentele americane, această 
inegalitate tot mai mare pare să fi atins un nivel stabil după vreo 2500 
de ani de agricultură, dar în Lumea Veche diferențele au tot crescut. 
De ce? O posibilă explicație este că Lumea Veche avea animale de 
povară, cum erau caii și vitele, care puteau fi folosite pentru transport 
şi pentru muncile câmpului, ceea ce facilita formarea unor averi 
personale transmisibile de la o generație la alta. Și așa s-au născut cei 
1%. 

La un moment dat, aceste elite nu mai erau doar puţin mai 
înstărite şi au început să-i conducă efectiv pe ceilalți. Liderii spirituali 
sau religioşi ai primelor orașe-state erau probabil cel mai aproape de 
conceptul de conducător, dar după aceea, acum vreo 5.000 de ani, 
atât în Egipt, cât şi în Sumer (actualul Irak) s-a schimbat ceva și ne-am 
ales cu primele exemple ale formei de guvernare preferate de toată 
lumea - monarhia dinastică absolutistă! Există o tăbliță sumeriană din 
piatră care, în mod salutar, enumeră în ordine toţi regii (și o singură 
regină răzleață), ceea ce înseamnă că s-ar putea să fie o consemnare a 
primilor regi din istoria omenirii. Mai puţin salutar, totuși, este faptul 
că o bună parte din listă sunt aiureli. Primul rege menţionat, Alulim, 
ar fi domnit 28.800 de ani, ceea ce, sincer, pare improbabil, ţinând 
cont că asta ar însemna că în zilele noastre încă i-ar mai fi rămas peste 
22.000 de ani de domnie. 

Oare de ce optează omenirea, iar și iar, pentru abordarea de tip „să 
punem un băiat să se ocupe de toate” când vine vorba de luat decizii? 
Evident, poate că pe vremea aceea nu prea existau opțiuni: primii 
conducători trebuie că au preluat puterea folosind forța sau altă 
metodă de constrângere. Dar pare probabilă și o legătură cu 
războaiele - dinastia faraonilor egipteni începe când Egiptul este 
unificat prin cuceriri, iar regii sumerieni apar într-o perioadă de 
intensificare a conflictelor între orașe. Puțin mai târziu, în 2334 î.e.n., 
după câteva sute de ani de domnie a regilor sumerieni, au fost cuceriți 
de regele vecin Sargon cel Mare din Akkad, care se ocupa de 


înființarea primului imperiu din istorie. În Mexic, în valea Oaxaca, 
arheologii pot vedea toate acestea petrecându-se într-un singur loc. 
Așezarea San José Mogote a fost inițial un sătuc egalitar, fără ierarhie, 
apărut la scurt timp după începuturile agriculturii, acum vreo 3.600 
de ani. În următorii cam o mie de ani, conflictele minore cu satele 
vecine s-au intensificat, iar averile şi inechitățile au sporit, până acum 
2.400 de ani, când așezarea era condusă ca obște, valea cădea într-o 
stare de război, iar populaţia din San Jose Mogote urcase la munte și 
începuse să construiască un zid defensiv. 

Întrebarea „Ce a apărut întâi, conducătorii sau războiul?” cam 
seamănă cu cea cu oul și găina, dar cele două par să meargă mână în 
mână - și, din păcate pentru toată lumea, nu prea poţi să spui că nu te 
bagi și preferi să rămâi un sătuc egalitarist. O veste bună pentru fanii 
războiului, o să mai discutăm despre asta peste câteva capitole, dar 
acum hai să ne concentrăm asupra conducătorilor. 

Ştiu că, în vremurile noastre fericite și luminate, e greu să credem 
așa ceva, însă uneori oamenii care devin conducători de țară nu sunt 
de fapt extraordinar de potriviți pentru treaba asta. De fapt, nu e deloc 
surprinzător: probabil trebuie să fii măcar un pic ciudat ca să vrei 
măcar să conduci o ţară. Unora dintre noi le e destul de greu și să-și 
aleagă șosetele dimineaţa - imaginaţi-vă cum ar fi să vrei să alegi ce 
șosete să poarte o ţară întreagă. 

Bineînţeles, există o grămadă de tipuri diferite de lideri și o 
mulțime de modalități prin care pot ajunge ţările să nu mai poată 
scăpa de ei. Ai diverse varietăți de autocrat: dinastiile ereditare, 
domnia prin drept divin, preluarea puterii prin forță și varii tipuri de 
dictatură. Ah, și mai ai şi alegerile democratice. În capitolul următor, 
o să dăm o raită printre boacănele democraţiei; în acesta, o să 
aruncăm o privire la unii dintre cei mai incompetenți, groaznici şi pur 
şi simplu ciudați autocraţi. 

Haide să începem cu Qin Shi Huang, primul împărat al Chinei, un 
om care a modelat lumea modernă într-o măsură uluitoare, printr-o 
combinaţie de viziune pe termen lung și o abordare brutală, dar 
eficientă, de rezolvare a lucrurilor. Din nefericire pentru el, a dat-o în 
bară cu un exemplu clasic de comportament maniacal de supererou 
negativ care întrece măsura. 

Qin a unificat într-un singur stat cele șapte regate ale Chinei aflate 
în război, recurgând la tactica diplomatică subtilă a cuceririi acestora. 
Nimeni nu mai reușise așa ceva până atunci: în anul 222 î.e.n., când 
Roma abia începea să se gândească să se extindă cum se cuvine 
dincolo de Italia și să-și facă un imperiu, Qin punea bazele unei vaste 
entități politice care avea să dăinuie mai mult decât toate celelalte. 

Nu numai că a reuşit acest lucru, dar a și făcut-o în timp cea 
inițiat o serie de reforme care aveau să stabilească standardele pentru 


organizarea unei țări moderne: reducerea influentei lorzilor feudali și 
crearea unei birocraţii centralizate, standardizarea scrierii, a monedei 
și a sistemelor de măsuri, precum și construirea unor infrastructuri de 
comunicații esențiale, cum ar fi o rețea uriașă de drumuri și un prim 
sistem poștal. A, și a început și construcţia primelor segmente din ceea 
ce avea să devină Marele Zid Chinezesc. 

Deci... ce e în neregulă cu Qin? Ei bine, din păcate, a făcut toate 
acestea anihilând întreaga opoziţie, interzicând filosofiile care-i 
stăteau împotrivă, executând persoane care nu erau de acord cu el și 
înrobindu-i pe țărani pentru proiectele lui de construcție. Probabil că 
asta nu-i chiar așa de surprinzător, având în vedere cum tind să se 
petreacă lucrurile în istorie. 

Puțin mai surprinzător este obiectivul pentru care şi-a folosit 
puterea centralizată până la un nivel fără precedent și amplele rețele 
de comunicaţii: pe scurt, ca să-și facă supușii să caute elixirul vieții. 

Fiind genul ambițios, Qin era obsedat de nemurire și era convins 
că, dezlănţuind puterea noului său stat, ar fi putut găsi secretul vieții 
veşnice folosind metoda atacului brut, prin încercarea tuturor 
variantelor posibile. A trimis solii peste tot, convingând pe toată 
lumea, de la doctori la soldaţi și negustori din cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării să ia parte la această explorare. Și-a condus misiunea 
personală ca pe o inițiativă guvernamentală, Curtea sa primind de la 
diferite avanposturi rapoarte regulate și mostre de ierburi şi poțiuni pe 
care să le analizeze, în acest proiect, doctorii trebuiau să se 
înregistreze ca practicieni. Într-un fel, această măsură poate fi 
considerată o formă incipientă de sistem centralizat de sănătate. Din 
alte puncte de vedere, n-a fost deloc așa. 

Din păcate pentru Qin, în cazul lui n-a funcționat ca un sistem de 
sănătate grozav. În buna tradiţie a adevăraţilor eroi negativi, goana lui 
după nemurire i-a adus şi decăderea: se crede că multe dintre 
potenţialele elixire ale vieţii pe care le-a încercat conțineau mercur. 
Ceea ce, firește, l-a ucis. (Și cel mai probabil l-a făcut să-și piardă 
mințile din cauza intoxicației cu mercur înainte să moară, iar asta 
este, evident, tot ce-ţi poți dori la un conducător absolutist însetat de 
putere și al cărui cuvânt era lege.) 

Până să moară, toată lumea era așa de sătulă de el, că s-a revoltat 
aproape imediat după ieşirea lui din scenă, înlăturându-l de la putere 
pe moștenitorul său la doar câţiva ani după moartea lui Qin. Dinastia 
Qin n-a durat, chiar dacă ţara pe care a fondat-o el a rămas până în 
zilele noastre o superputere. Totuși, chinezii n-au găsit niciodată 
secretul vieții veșnice. 

Rămânând în China, dar derulând pe repede înainte vreo 
șaptesprezece secole, până în anul 1505, dacă vreţi un ghid util despre 
motivele pentru care nu este bine să dai o ţară pe mâna unei persoane 


cu un temperament de copil răsfățat, atunci împăratul Zhengde 
(născut Zhu Houzhao) este probabil un început destul de bun. 

Aversiunea lui față de exercitarea efectivă a conducerii, când ar fi 
preferat să se ducă la vânătoare de tigri sau să se culce cu un număr 
caraghios de mare de femei, e una. Nu e cazul ideal, dar asta e, 
defilezi cu ce ai. 

Mai ciudat a fost când și-a inventat un alter ego — un lider militar 
neînfricat numit generalul Zhu Shou - și a început să-i dea acestuia 
ordine să se ducă și să lupte în nord, pe care, în rolul lui Zhu Shou, 
bineînţeles că le urma supus. Și care, printr-o coincidență remarcabilă, 
îl ţineau luni în șir departe de treburile țării. 

Acest aspect era cu siguranţă ciudat. 

Însă probabil că nu la fel de ciudat ca faptul că pusese să se 
construiască, în grădinile palatului, o replică la scară reală a unei 
pieţe şi îi obliga pe oficialii și comandanții miliari de rang înalt să se 
costumeze în precupeți și să joace roluri de negustori, astfel încât el să 
se îmbrace ca un om de rând și să se plimbe prin piață, prefăcându-se 
că face cumpărături. Și dacă-l prindea pe vreunul dintre ei părând fie 
şi numai un pic prost dispus de această pierdere de timp umilitoare îl 
alunga sau chiar mai rău. 

Mda, probabil că partea asta era cea mai ciudată 

Ah, și a mai fost și momentul când a decis că era o idee bună să-și 
depoziteze tot praful de pușcă în palat chiar înaintea unui festival al 
lampioanelor. Poveste care s-a încheiat exact cum v-aţi aștepta: 
exploziv. (împăratul a supraviețuit incendiului, dar a fost răpus apoi, 
la vârsta de 29 de ani, de o boală cu care s-a ales când a căzut dintr-o 
barcă. Tâmpit.) 

Una dintre problemele sistemelor ereditare este că, destul de des, 
ajunge la putere o persoană care în mod clar ar prefera să facă orice 
altceva decât să conducă. A fost cazul împăratului Zhengde și a fost și 
cazul bietului Ludovic al II-lea al Bavariei. Spre deosebire de 
majoritatea celorlalți cârmuitori de pe listă, „Ludovic nebunul” era 
inofensiv în cea mai mare parte a timpului; nu era nici pe departe 
preocupat de chestiile la care te-ai fi așteptat din partea regelui 
Bavariei. În schimb, a preferat să-și dedice viața făcând lucrurile să 
arate fabulos. 

Când cercetezi istoria presupusei „nebunii” a conducătorilor, este 
greu să nu observi că în multe cazuri personajele incluse în listele cu 
„cei mai nebuni monarhi” au ceva în comun. Mai precis, cei 
însărcinaţi cu scrierea istoriei par să folosească „tulburarea mintală” 
sau „excentricitatea” ca sinonime cifrate pentru „insuficient de 
heterosexual”. (Salutări în mod special reginei Cristina a Suediei, care 
a refuzat să se căsătorească, preferând îmbrăcămintea masculină, 
părul nepieptănat și ceea ce azi s-ar numi probabil o „prietenă intimă” 


Când a fost presată să-și găsească un soţ, a renunţat la tron, a plecat 
din Suedia deghizată în bărbat și s-a mutat la Roma, unde și-a făcut 
apariţia în oraș călare pe cal și înveșmântată ca o amazoană.) 

Nu putem decât să facem presupuneri în ceea ce privește 
orientarea sexuală a figurilor istorice (și trebuie să ținem cont că 
noțiunea de „homosexual” ca orientare distinctă s-a cristalizat în 
societățile occidentale în ultimii cam 150 de ani). Acestea fiind spuse, 
tot pare destul de sigur să spunem că Ludovic al Il-lea era foarte- 
foarte-gay. 

Ludovic era un bărbat timid, un visător foarte creativ, profund 
dezinteresat de politică şi de conducerea armatei, în schimb, când a 
devenit rege, în 1864, la frageda vârstă de 19 ani, s-a retras din viaţa 
publică și și-a dedicat domnia artelor. Mai mult, se descurca destul de 
bine. 

A direcţional resurse financiare importante către teatre, angajând 
oameni talentaţi, și a transformat Miinchenul într-o capitală culturală 
a Europei. Era un admirator devotat al lui Wagner și a devenit 
protector personal al acestuia, finanțându-l și susținându-l pe 
compozitor să-și scrie ultimele capodopere, după ce toată lumea 
încercase să-l alunge din oraș pentru că era un nenorocit. Și mai 
presus de orice, era vorba despre castele. 

Ludovic își dorea o Bavarie împânzită cu castele de basm. 
Recurgând pentru proiectare mai degrabă la scenografi decât la 
arhitecți, a cheltuit sume extravagante pe o serie de palate tot mai 
bogat decorate şi mai flamboiante - Schloss Linderhof, 
Herrenchiemsee şi în mod special spectaculosul Schloss 
Neuschwanstein, cocoțat pe un afloriment stâncos din Alpi, aproape 
de locul unde copilărise regele. 

Şi mai era și problema moștenitorului. Așa cum se întâmplă de 
obicei cu regii, Ludovic era supus presiunii constante de a se căsători 
şi a avea copii. S-a logodit cu o ducesă care-i împărtășea dragostea 
pentru Wagner, dar când se apropia data nunţii tot amâna ceremonia, 
până s-o anuleze cu totul în cele din urmă. De atunci nu s-a mai 
apropiat vreodată de ideea de căsătorie. 


Schloss Neuschwanstein 


Până la urmă, pe măsură ce datoriile creșteau și planurile lui 
Ludovic de a mai construi și alte castele deveneau din ce în ce mai 
elaborate, dușmanii săi de la curte au hotărât să acționeze și au urmat 
calea tradițională, declarându-l nebun. Acuma, ideea că în familia lui 
Ludovic puteau să existe niște probleme de sănătate mintală nu este 
de ignorat (mătușa lui, Alexandra, credea că are un pian de sticlă în 
corp, deși asta n-o împiedicase să aibă o carieră literară.) însă dintre 
cei patru medici eminenți pe care conspiratorii i-au convins să-i pună 
diagnosticul lui Ludovic, niciunul nu la examinat pe rege, ba mai 
mult, unul singur îl întâlnise personal (cu 12 ani înainte). Printre 
dovezile care susțineau că nu era apt să conducă țara medicii 
induseseră și faptul grăitor că Ludovic interzisese unui servitor să-i 
pună lapte în cafea. 

Dar stratagema a funcționat şi, în ciuda eforturilor depuse de o 
baroneasă binevoitoare care i-a alungat vremelnic pe împuterniciții 
guvernamentali cu umbrela, Ludovic a fost detronat și dus să fie închis 
(pardon, „tratat pentru problema lui de sănătate”) într-un castel aflat 
la sud de Miinchen. Suspiciunea că această poveste nu-i tocmai sinceră 
este alimentată de faptul că, trei zile mai târziu, atât Ludovic, cât și 
doctorul lui au fost găsiți morţi într-un lac nu foarte adânc, în ceea ce 
nu poate fi descris decât „circumstanţe curioase”. 

Dar într-un fel Ludovic a fost cel care a râs la urmă. Vă amintiţi de 
toate castelele acelea pe care a cheltuit o grămadă de bani? Acum sunt 
cunoscute în întreaga lume - Schloss Neuschwanstein a devenit 
simbolul Bavariei — și atrag milioane de vizitatori anual, ceea ce este o 
veste foarte bună pentru economia locală. Dacă planurile lui Ludovic 
nu ar fi fost oprite de complotiști, cine știe câte altele ar fi putut avea 
acum bavarezii. În cazul acesta, nu bietul visător Ludovic a dat-o în 


bară. Ci complotiștii. 

Chiar dacă nu aţi auzit niciodată de Schloss Neuschwanstein, tot 1- 
aţi văzut de sute de ori. Turnurile și fleșele lui romantice au fost sursa 
de inspirație pentru castelele din producţiile Disney Cenușăreasa și 
Frumoasa adormită, care au devenit la rândul lor sinonime cu cea mai 
mare companie de divertisment din lume. De fiecare dată când vedeți 
steaua căzătoare care-și împrăștie praful magic asupra castelului din 
logoul Disney, vă uitaţi la visul încă viu al lui Ludovic. 

Acesta nu a fost nici pe departe singurul conducător ale cărui 
visuri și talente se îndreptau într-o altă direcție decât cea a guvernării. 
Măcar dragostea lui pentru ridicarea castelelor era o chemare oarecum 
potrivită în ograda unui monarh. O carieră mai puţin potrivită ar fi, să 
zicem, cea de hot de buzunare entuziast și neobosit.! 


A 


Faruk I al Egiptului (1920-1965) 

Dacă singurul lucru notabil pe care l-ar fi făcut în viață ar fi fost 
să-i fure ceasul lui Winston Churchill în cursul unei întâlniri cruciale 
din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, atunci Faruk I al 
Egiptului ar fi rămas în istorie puţin altfel. Ar fi fost amintit în cel mai 
rău caz drept un personaj ușor excentric; iar în cel mai bun caz, drept 
legendar Rege al Zeflemelei. 

Dar Faruk nu s-a oprit aici. 

În ciuda faptului că era mai bogat decât ar putea visa oricare 
dintre noi, lui Faruk — cel de-al doilea și ultimul rege adult al 
Egiptului — îi plăcea al naibii de mult să fure diverse lucruri. Fura și de 
la lumea bună, fura și de la oamenii de rând. Pusese să fie eliberat din 
închisoare unul dintre cei mai cunoscuţi hoţi de buzunare din Egipt 
doar ca să-l înveţe să fure mai bine. Când corpul neînsuflețit al șahului 
Iranului a fost depus în Egipt, în drum spre Teheran, Faruk a furat din 
coșciug o sabie bătută în pietre scumpe și alte obiecte de valoare ceva 
mai mărunte. (Nu e cazul să ne mirăm că așa s-a ajuns la un fel de 
incident diplomatic.) 


Nu doar furturile au scos în evidenţă faptul că Faruk n-avea poate 
tocmai stofă de rege. Era renumit pentru pofta exagerată de mâncare, 
petreceri și stilul de viață extravagant. Descris la un moment dat drept 
„un stomac cu cap”, a urcat pe tron ca adolescent cu înfățișare 
plăcută, dar ulterior s-a umflat rapid până a ajuns la 127 de 
kilograme. Era așa de încântat de mașina sa oficială, un Bentley roșu, 
încât a decretat că nimeni altcineva în Egipt nu avea voie să dețină 
mașini roșii. A strâns o colecție vastă de materiale pornografice de cea 
mai joasă speță. Era un jucător de noroc înrăit și risipitor, care s-a 
înconjurat de o gașcă de șarlatani, escroci și oficiali corupți. Odată, 
după ce avusese un coșmar în care era atacat de lei, s-a trezit și a 
cerut să fie dus la grădina zoologică din Cairo, unde a împușcat pe loc 
toți leii. 

Poate că ar fi putut scăpa cu toate astea dacă nu s-ar fi ocupat să-și 
îndepărteze lumea și în alte moduri. Britanicii au recunoscut fără 
tragere de inimă independența Egiptului în 1922, dar au menţinut o 
prezență militară importantă și impopulară, iar mulți dintre supușii lui 
Faruk vedeau tot mai mult monarhia drept o marionetă a 
Occidentului. La rândul lor, britanicii erau tot mai deranjați că Faruk 
nu era destul de marionetă (Pentru mai multe detalii de acest fel, citiți 
şi capitolul despre colonialism.) 

Când a venit al Doilea Război Mondial, nu doar chestiile de genul 
şutitului ceasului lui Churchill i-au întors pe toți împotriva lui Faruk. 
Au mai fost și alte lucruri mărunte, cum ar fi că a refuzat să stingă 
luminile în palatul din Alexandria când orașul era în camuflaj din 
cauza bombardamentelor germane. Sau faptul că i-a trimis lui Adolf 
Hitler o notă în care spunea că o invazie nazistă ar fi binevenită, 
ţinând cont că l-ar putea scăpa de britanici. 

Faruk aproape că a scăpat cu bine de ostilități, declarând tardiv 
război puterilor Axei, cam în momentul în care confruntările se 
încheiaseră, dar n-a mai rezistat mult după aceea. A fost detronat în 
urma unei lovituri militare în 1952 (fiul lui în vârstă de șase luni a 
devenit practic rege pentru aproape un an, înainte de abolirea 
monarhiei) și și-a petrecut restul vieții în Monaco și Italia, unde, după 
cum scrie revista Time, „s-a îngrășat din ce în ce mai tare și a devenit 
şi mai insistent în încercarea de a cuceri femei”. A murit în cele din 
urmă în modul traditional al liderilor exilați - în urma unui atac de 
cord, la vârsta de 45 de ani, în timp ce savura un trabuc după o cină 
copioasă într-un restaurant din Roma. 

(Ca să se știe, lui Churchill nu i s-a părut amuzantă pățania cu 
ceasul și l-a cerut furios înapoi.) 

Ai zice că nivelul liderilor pe care-i avem s-ar fi îmbunătățit un pic 
cu timpul, dar în epoca modernă sunt mulți care pot rivaliza cu 
omologii lor istorici la capitolul grozăvie care te lasă cu gura căscată. 


De exemplu, Saparmurad Niazov, care a condus Turkmenistanul mai 
bine de 20 de ani, încă din perioada când acesta încă mai făcea parte 
din Uniunea Sovietică, este exponentul perfect al faptului că poți 
oricând să creezi un cult al personalităţii în jurul unui dictator, chiar 
dacă personalitatea este extrem de tâmpită. 

Timp de 20 de ani, președintele pe viață Niazov a condus ţara 
după capricii personale, aproape toate cât se poate de ciudate. Insista 
să i se spună „Tiirkmenbașy”, ceea ce se traduce prin „lider al 
turkmenilor”. A interzis prezenţa câinilor în capitala Așhabad pentru 
că nu îi plăcea mirosul acestora. A scos în afara legii bărbile, părul 
lung în cazul bărbaților și dinții de aur. Era dornic să-și dea cu părerea 
despre personalitățile TV și le-a interzis crainicilor de știri să poarte 
machiaj, deoarece spunea că bărbaţii deveneau greu de deosebit de 
femei. A interzis spectacolele de operă, balet și circ, play-backul la 
concerte, muzica înregistrată la nunți și ascultatul programelor radio 
în mașină. 

Şi-a ridicat în Aşhabad o statuie uriașă din aur, care se rotea astfel 
încât să fie tot timpul cu faţa la soare. Îi plăcea la nebunie să boteze 
diverse lucruri. În 2002, a redenumit luna ianuarie și i-a spus 
„Tiirkmenbaşy”, în timp ce aprilie s-a transformat în „Gumbansoltan”, 
după numele mamei sale. Bizareriile au continuat: un oraş important a 
fost rebotezat „Tiirkmenbașy”. Pâinea a fost redenumită după numele 
mamei sale. Aeroportul din Așhabad a devenit „Aeroportul 
Internaţional Saparmurad Türkmenbaşy”. S-a instituit o sărbătoare 
publică în cinstea pepenilor, mai precis a unei noi varietăți de pepene 
galben care, în mod surprinzător, a fost botezat „Tiirkmenbașy”. 


Statuie de aur a lui Saparmurad Niazov (cunoscut și drept 
Tiirkmenbașy) în Așhabad 
A scris o carte intitulată Ruhnama, care este parte antologie de 
poezie, parte autobiografie, parte lecţie de istorie dubioasă și parte 
broșură de autoperfecționare. Cei cărora nu le plăcea cartea riscau să 
fie torturați. Cunoașterea ei era integrată în examenul pentru permisul 


de conducere. A închis toate bibliotecile din afara capitalei, pe motiv 
că Ruhnama și Coranul erau singurele cărți pe care avea cineva nevoie 
să le citească. A ridicat în capitală o statuie uriașă a propriei lui cărți, 
care se rotea și emitea pasaje audio la intervale regulate. Lectura cărții 
a fost declarată condiţie prealabilă pentru intrarea în rai. (Este posibil 
să fi fost scrisă de un „negru”, la comandă.) 

A cheltuit sume uriașe pe clădiri ridicole, cum ar fi un palat de 
gheaţă în deșert, o piramidă gigantică și o moschee de 60 milioane de 
lire pe care a numit-o „Spiritul lui Türkmenbaşy”. A construit o scară 
uriașă de beton pe un munte golaș și i-a obligat pe toţi funcționarii 
publici să parcurgă în fiecare an 37 de kilometri de-a lungul ei. În 
2004, a dat afară 15.000 angajaţi din sistemul medical și i-a înlocuit 
cu soldați; a închis toate spitalele din afara capitalei, pe considerentul 
că dacă oamenii sunt bolnavi, pot veni la Așhabad; a înlocuit 
jurământul lui Hipocrat cu unul depus în faţa lui. Se spune că avea 
obiceiul să confiște transporturi de droguri de contrabandă și să le țină 
pentru el și trăgea pe întuneric cu pistolul în dușmani imaginari în 
reședința prezidențială. În Turkmenistan nu exista presă liberă, 
disidenţii erau persecutați și toate grupările publice, partidele politice 
şi confesiunile trebuiau să se înregistreze la „Ministerul Echităţii”. În 
fața ministerului era amplasată o statuie gigantică a Justiţiei — care, 
oamenii nu aveau cum să nu observe, semăna surprinzător de mult cu 
mama lui Türkmenbaşy. 

Nu este foarte clar ce lecţii mai cuprinzătoare putem învăţa din 
lunga și extrem de înspăimântătoarea guvernare a lui Niazov în afara 
faptului că, dacă te surprinzi vreodată purtându-te fie şi numai un pic 
ca el, te rog, te rog, încetează. 

Dar oricât de rău a fost Türkmenbaşy și oricât de mult ghinion a 
avut Turkmenistanul să sufere timp de două decenii cârmuirea lui, tot 
nu ajunge în fruntea listei cu „autocraţi extrem de nefericiți”. Au 
existat lideri mai nemiloși și este posibil să fi existat chiar și lideri mai 
incompetenti. Dar dacă vreți un exemplu despre cât de dată peste cap 
poate deveni autocrația, atunci este greu să surclasezi perioada 
Imperiului Otoman, care a dovedit că uneori relele vin în serii de câte 
trei. 


Cușca aurită 


Foarte puţine locuri din lume au avut parte de o serie de lideri așa 
de groaznici ca Imperiul Otoman în prima jumătate a secolului al 
XVII-lea. Doi dintre ei și-au căpătat ulterior porecla „Nebunul”, ceea 
ce nu e niciodată un semn bun. Mai rău, cel care nici măcar nu e 
numit „Nebunul” s-ar putea s-o fi meritat cel mai tare. 

Ţinând cont că doi dintre ei erau fraţi, iar celălalt era unchiul lor, e 


greu să nu bănuiești că s-ar putea să fi fost ceva ereditar. Dar în egală 
măsură există şi o senzaţie copleșitoare de genul „ei bine, la ce te 
așteptai?” Dacă încerci de fapt să institui un sistem care să producă 
niște cârmuitori oarecum instabili, este greu de crezut că te-ai putea 
descurca mai bine de atât. 

Palatul Topkapi din Istanbul nu era cel mai sigur loc unde să te afli 
în acea perioadă, mai ales dacă erai fiul sultanului în funcţie. 
Problema erau fraţii tăi — sau cel puţin ei erau problema imediat ce 
murea sultanul și încercați cu toţii să revendicați tronul în același 
timp. 

Așa cum se cam întâmpla cu monarhiile din epocă, luptele extrem 
de sângeroase pentru succesiune deveniseră o adevărată tradiție în 
secolele anterioare — o tradiție care avea obiceiul supărător de a se 
transforma într-un război civil de durată. Situația nu convenea foarte 
tare nimănui, în special dacă aveai un imperiu de dezvoltat, așa că fiii 
sultanului decideau de cele mai multe ori că era mai eficient să 
prevină orice rivalitate dintre rude prin... ei bine, punând să fie 
omorâți toți fraţii. 

Partea proastă a acestui fratricid instituționalizat era că dinastia 
otomană risca tot timpul să ajungă la un sfârşit abrupt dacă un sultan 
murea fără să aibă fii care să preia tronul și nici fraţi care să nu fi fost 
asasinați. A mai fost și mica problemă a sultanului Mehmet al III-lea, 
care, când s-a urcat pe tron, în 1595, a pus să fie asasinați nu mai 
puţin de 19 fraţi mai mici, ceea ce toată lumea pare să fi fost de acord 
că a fost un pic cam mult. Așa încât, începând cu succesorul său, 
Ahmet I, s-a ajuns la un compromis: a apărut Kafes, care înseamnă 
„Colivia” și care era locul unde-i ţineai fraţii de rezervă. 

Colivia nu era de fapt o colivie — era un turn relativ luxos, decorat 
cu gust, aflat lângă harem —, dar avea câte ceva în comun cu o cușcă. 
De exemplu, faptul că nu puteai pleca de-acolo. 

Când a devenit sultan în 1603, Ahmed I a întrerupt în mod 
neașteptat tradiția uciderii fraţilor și și-a lăsat în viaţă fratele mai mic, 
pe Mustafa. Faptul că la vremea aceea Ahmed avea doar 13 ani, iar 
Mustafa, 12 s-ar putea să fi jucat un rol în această decizie — Ahmed n- 
avea să aibă un băiat până în anul următor. Și un alt rol s-ar putea să-l 
fi jucat simpatia lui Ahmed pentru fratele lui, care părea să aibă deja o 
sănătate destul de șubredă. Practic, se pare că există posibilitatea ca 
Ahmed să fi fost... aproape drăguţ? 

Oricum, în loc să fie ucis, Mustafa a fost trimis să trăiască în 
Colivie, în timp ce Ahmed I și-a văzut de treburile de sultan. Toate au 
mers ca pe roate până în 1617, când Ahmed a murit de tifos. 

Până la acel moment, avea deja o grămadă de fii, care ar fi trebuit, 
teoretic, să moștenească tronul. Dar pentru că aceștia erau destul de 
mici și din cauza diverselor intrigi de palat (în mare parte datorate 


consoartei favorite a lui Ahmed, Kösem, care nu-și dorea ca fiii ei să 
fie uciși când se urca pe tron fratele lor vitreg mai mare), jucătorii de 
culise au decis să schimbe linia de succesiune. În loc să vină pe tron 
fiul cel mare al lui Ahmed, Osman, succesiunea urma să aibă loc între 
frați. Și aşa s-a întâmplat ca Mustafa să devină Mustafa I. 

Trebuie spus că lucrurile n-au mers bine. 

Mustafa nu era făcut să fie sultan. Nu pare că l-a încântat prea tare 
ideea şi nu era de prea mare ajutor nici faptul că-și petrecuse primii 
12 ani din viață cu convingerea că fratele lui mai mare avea să-l 
omoare, iar următorii 14, închis fără să aibă nimic altceva de făcut 
decât să consume opiu. Influenţii eunuci de la curte sperau că 
revenirea în societate l-ar putea face să se gândească mai bine. Nici 
gând. 

Abordarea de bază a lui Mustafa față de guvernare consta în 
chicotit la greu, smuls bărbile vizirilor și trântit turbanele acestora în 
timp ce încercau să-i spună chestii administrative importante. Avea o 
înclinație să numească oameni de rând — cum ar fi un fermier pe care-l 
cunoscuse la vânătoare - în înalte funcții oficiale. Era cunoscut și 
pentru că era însoţit prin palat de două sclave practic despuiate, ca și 
pentru că încerca să hrănească peştii cu monede de aur și de argint. 

Toată povestea a durat vreo trei luni, până s-a săturat toată lumea, 
iar Mustafa I a fost detronat de Osman, care la vremea aceea avea 14 
ani. Nu se știe cum, a reușit pentru a doua oară să evite asasinarea și a 
fost în schimb trimis înapoi în Colivie. 

Asta ar fi fost tot, numai că Osman al II-lea, foarte precoce, era un 
sultan ambițios și neconvențional, avea idealuri reformiste și refuza să 
fie legat de tradiţii. (Mă rog, în mare. De dragul vremurilor apuse, a 
reuşit să-și facă timp și pentru asasinarea cel puţin a unui frate în 
timpul domniei.) Osman a făcut greşeala critică de a enerva unitățile 
de elită ale armatei otomane, pe ieniceri — când a dat vina pe ei 
pentru pierderea unei bătălii în care el însuși comandase oștile și, ca 
pedeapsă, le-a închis cafenelele și le-a interzis să mai fumeze și să bea, 
înainte de a pune la cale desființarea completă a corpului de armată și 
formarea unei forte alternative în Siria. 

Chiar dacă Osman ar fi avut dreptate în legătură cu eficienţa lor 
militară, ienicerii, cum era de așteptat, n-au fost întru totul de acord 
cu acest plan. Așa că lui Osman al II-lea i-a revenit cinstea de a deveni 
primul sultan din istoria otomană ucis de propria armată, care a 
recurs la o combinaţie ingenioasă de strangulare şi „compresie a 
testiculelor”. 

Şi apoi, în lipsa cuiva care să urce pe tron, Mustafa a ieșit iar din 
Colivia lui. Și... nu se simţea bine. 

Nu este clar dacă toată lumea credea că încă patru ani de izolare i- 
ar fi putut îmbunătăți cumva starea mintală, dar, dacă așa era, au fost 


cu toții dezamăgiţi în scurt timp, pentru că Mustafa a revenit pe dată 
la vechile lui tâmpenii, în primul rând, când s-au dus să-l scoată din 
Colivie şi i-au spus că era iar sultan, s-a baricadat și a refuzat să iasă 
spunând (nu inexplicabil) „nu vreau să fiu sultan”. După ce au reușit 
să-l tragă afară printr-o spărtură în acoperiș, Mustafa și-a petrecut 
mare parte din timp alergând prin palat și căutându-l cu disperare pe 
Osman al II-lea, despre care credea că trăiește și că se ascunde 
probabil într-un dulap. Raționamentul lui era că, dacă reușea să-l 
găsească pe Osman, putea să fie acesta sultan, iar el n-ar mai avea de-a 
face deloc cu povestea asta. 

Lucrurile au continuat așa încă 17 luni (perioadă în care Mustafa a 
găsit măcar timp să pună un conducător de măgari în fruntea unei 
importante moschei) înainte ca toată lumea să decidă că lucrurile 
ajunseseră prea departe. Chiar și mama lui Mustafa începuse să 
agreeze ideea detronării lui pentru a doua oară, cu amendamentul că 
ar fi preferat să reuşească să nu fie ucis. În mod neașteptat, toată 
lumea a fost de acord, iar Mustafa a fost trimis să-și trăiască restul 
zilelor în Colivie, după ce reușise cumva să fie sultan de două ori și să 
nu fie ucis nicio dată. 

Noul sultan, Murad al IV-lea, prezenta două avantaje pentru 
strategii de la curtea otomană: a) nu părea nebun și b) n-avea decât 11 
ani. Mama lui, Kösem, ea însăși deosebit de pricepută în privința 
jocurilor de putere, s-a ales din acest aranjament cu câţiva ani buni de 
guvernare în numele unui sultan-marionetă. Asta înainte ca Murad al 
IV-lea să crească destul de mare ca să se observe că, deşi nu suferea de 
o boală psihică propriu-zisă, era un nenorocit în toată puterea 
cuvântului. 

Moştenind un imperiu destul de dezorganizat, a luat decizia să-și 
impună autoritatea. La modul dur. Considerând că fratele său vitreg, 
Osman, nu a mers destul de departe când a interzis armatei anumite 
activități, Murad a interzis fumatul, băutul și mai ales cafeaua în tot 
Imperiul Otoman. 

Dacă ar fi să facem o listă cu „lucruri cu care scoţi din sărite o 
grămadă de oameni”, interzicerea cafelei în Turcia este probabil 
sinonimă cu interzicerea brânzei în Franţa, a armelor în America și... 
ei bine, a folosirii stereotipurilor nationale în Marea Britanie. Dar 
Murad era hotărât, îi detesta așa de tare pe băutorii de cafea încât 
patrula pe străzi noaptea, îmbrăcat în haine civile, căutând oameni 
care beau cafea şi apoi executându-i pe loc. 

Când nu se ocupa cu aplicarea legilor lui stricte anticafea, îi plăcea 
să se relaxeze executând oameni pentru absolut orice motiv îi trecea 
prin cap: cântau muzica nepotrivită, vorbeau prea tare, se aventurau 
prea aproape de palat sau numai pentru că erau femei. Mai ales pentru 
că erau femei. Le ura din tot sufletul. 


Către sfârşitul domniei, Murad nici măcar nu mai executa propriu- 
zis pe cineva, pentru că asta ar fi însemnat să aibă măcar un pretext 
vag. În principiu se învârtea pe-acolo cu o sabie, cu totul scos din 
minți, omorând orice nefericit care-i ieșea în cale. Unele estimări 
sugerează că este posibil să fi executat personal circa 25.000 de 
persoane în numai cinci din cei 17 ani de domnie — ceea ce înseamnă, 
în medie, mai mult de 13 persoane pe zi. Repet, merită subliniat că 
Murad este cel căruia nu i s-a spus „Nebunul”. 

A, și evident că i-a ucis pe majoritatea fraților pe care nu-i ucisese 
Osman. 

Când a murit, în 1640 (de ciroză a ficatului, ceea ce trebuie să fi 
fost o surpriză pentru supușii lui cărora le interzisese să bea alcool), 
nu mai rămăsese neucis decât un singur frate: Ibrahim. Până la 
vremea aceea, Ibrahim îşi petrecuse practic toți cei 25 de ani de viață 
în Colivie, trăind cu spaima permanentă de aparent inevitabila sa 
asasinare. Nu se înșela pe deplin: pe patul de moarte, Murad a ordonat 
uciderea lui Ibrahim, preferând să vadă dinastia otomană sfârșindu-se 
definitiv decât să permită urcarea lui Ibrahim pe tron. Singurul motiv 
pentru care crima nu a avut loc a fost că, așa cum se întâmplă de 
multe ori cu fraţii care se ciondănesc, a intervenit mama lor, Kösem, și 
a împiedicat-o. 

Dar dacă lumea era tentată să ofteze ușurată că Murad dispăruse 
din peisaj, Ibrahim i-a lecuit. Pentru că, dacă nu fusese nebun când 
intrase în Colivie, cu siguranţă era când a ieșit. 

Ca și Mustafa înaintea lui, inițial nu era dornic să iasă deloc din 
Colivie, fiindcă era convins că era o farsă imensă a lui Murad, numai 
bună ca să-l ucidă. Nu l-au putut convinge decât arătându-i trupul 
neînsuflețit al fostului sultan. 

După ce l-au înduplecat să iasă, Kösem - probabil dându-și seama 
că nu era tocmai potrivit pentru guvernare — i-a sugerat că poate i-ar 
plăcea să se ocupe mai bine de niște concubine. Din păcate, Ibrahim a 
dat dovadă de exces de zel. 

În plus față de alte înclinații (cum era obsesia pentru blănuri, 
Ibrahim purtând tot timpul haine de blană și cerând ca fiecare 
încăpere din palat să fie împodobită cu cantități uriașe de blănuri), era 
obsedat sexual și avea un apetit aproape de nesatisfăcut. Acest lucru îi 
convenea lui Kösem, care se ocupa să guverneze în locul lui — a avut 
grijă să aibă la dispoziție un număr mare de sclave și să-l țină pe 
afrodiziace, astfel încât epuizarea sau impotența să nu-l lase 
neputincios suficient de mult timp ca să riște să guverneze accidental 
de unul singur. 

Obiceiurile sexuale ale lui Ibrahim includeau - o să fiu sincer pe 
subiectul ăsta — mizerii extrem de urâte. Cum scria, câțiva ani mai 
târziu, domnul Moldovei, Dimitrie Cantemir: „în grădina Palatului, 


(...) aduna de multe ori toate concubinele lui, le făcea să se desbrace 
cu totul și se desbrăca și el în pielea goală, necheza ca armăsarii și se 
arunca între ele; acestea, la porunca lui, trebuiau să se apere cu 
mâinele, cu picioarele, până când răpea pe una ori alta și o siluia.”16 

Şi situația se agravează. După spusele lui Cantemir, în timpul unei 
călătorii, Ibrahim a văzut o bivoliță şi a devenit obsedat de organele ei 
genitale. În asemenea măsură, încât a pus să i se facă un mulaj după 
ele și apoi dubluri turnate în aur, după care le-a trimis prin tot 
imperiul, poruncindu-le slujitorilor să găsească o femeie cu organe 
genitale pe măsura celor ale bivoliței. 

Mda. 

(Un avertisment: merită observat că Dimitrie Cantemir s-ar putea 
să nu fie o sursă întru totul nepărtinitoare. Pe de o parte, trăise și 
studiase la Constantinopol, vorbea turcește și făcea aceste însemnări la 
numai câteva zeci de ani după evenimente. Pe de altă parte, cartea lui 
s-a numit The History of the Growth and Decay of the Ottoman Empire 
(„Istoria măririi și decăderii Curţii Otomane”) şi a fost scrisă la puțin 
timp după ce domnitorul schimbase taberele, trecând de sub 
suzeranitatea turcă sub cea rusă, pierduse dezastruos în luptă, apoi 
fusese detronat și exilat, așa că s-ar putea să fi purtat o ușoară 
ranchiună. Imperiul Otoman, chipurile pe panta „decăderii”, a mai 
rezistat, sub o formă sau alta, încă două secole.) 

Căutarea femeii ideale, fie că a fost sau nu insuflată de întâlnirea 
cu o bovină, s-a sfârșit cu găsirea ei în Armenia. Fata se numea Cub de 
Zahăr și a devenit repede favorita lui Ibrahim. De aici, lucrurile au 
început să scape un pic de sub control: la un moment dat, femeia i-a 
spus lui Ibrahim că una dintre celelalte concubine îi fusese 
necredincioasă, ceea ce l-a înfuriat atât de tare pe sultan, încât acesta 
l-a tăiat pe față cu un cuțit pe fiul său pentru că făcuse o glumă pe 
tema asta și apoi — nereuşind să-şi dea seama cine era vinovata — a pus 
să fie băgate în sac toate cele 280 de concubine, mai puţin două, și să 
fie înecate în Bosfor. Numai una a supraviețuit. La un moment dat 
după aceea, temându-se de influenta tot mai mare a lui Cub de Zahăr, 
Kösem a invitat-o la cină și la o mică bârfă între fete, în cursul căreia a 
ucis-o rapid. (Lui Ibrahim i-a spus că femeia murise din cauza unei 
boli ivite pe neașteptate.) în acest moment excesele sultanului 
îndepărtaseră cam pe toată lumea, iar costul menținerii stilului său de 
viață extravagant cu sex și blănuri secătuia visteria. Ibrahim a avut 
mai mulți fii și dinastia nu mai era în pericol. Chiar și Kösem era de 
acord că lucrurile merseseră prea departe și a fost de acord cu un plan 
pentru a-l detrona. Și astfel, pentru a doua oară în câteva zeci de ani, 
ienicerii s-au revoltat; mulțimea l-a linșat pe Marele Vizir și Ibrahim a 
fost închis din nou în temuta Colivie. Și-a petrecut ultimele zece zile 
nefericite ale vieții în același loc unde-şi petrecuse și cea mai mare 


parte a copilăriei, înainte ca grupul de complotiști să decidă să n-o 
mai lungească și l-a ucis. 

Istoria acestei perioade a Imperiului Otoman seamănă așa de tare 
cu un delir febril sângeros și misogin - ceva pe lângă care Urzeala 
tronurilor pare un episod din Countryfile17 —, încât pe alocuri e greu de 
crezut. Avem cu siguranță înaintea noastră un alt exemplu în care este 
uneori dificil să deosebești ce e adevărat de ce era doar propagandă 
menită să justifice prefacerile politice și crimele. 

Povestea acestei epoci istorice nu este doar cea a unor demenți și a 
câtorva femei puternice care au încercat să menţină stabilitatea; în 
multe părți ale lumii era o eră a noii tehnologii și a unor transformări 
economice spectaculoase, cu alianţe în permanentă schimbare, granițe 
modificate și războaie în tot locul. Imperiul Otoman nu făcea excepție. 
Până în cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, când s-a 
încheiat în cele din urmă această perioadă de instabilitate, otomanii 
spuseseră la revedere fratricidului instituționalizat și războiului civil, 
aveau un nou sistem monetar și își schimbaseră efectiv forma de 
guvernare, trecând de la o monarhie absolutistă de tip feudal la o 
birocrație modernă. Departe ca acesta să fie punctul în care Imperiul 
Otoman începe să între în declin, per total a ieșit chiar bine din toată 
povestea. 

Probabil că asta nu-i încălzește totuși prea tare pe cei care au fost 
omorâți. 


ALŢI CINCI LIDERI CARE NU AR FI TREBUIT SĂ CONDUCĂ 
NIMIC 


Kaizerul Wilhelm al II-lea 
Wilhelm al II-lea al Germaniei se credea un negociator 
extraordinar, cu un deosebit talent diplomatic. De fapt, 
singurul său talent era să insulte cam orice ţară cu care venea 
în contact, ceea ce poate explica de ce a început Primul Război 
Mondial. 
Lacob I Angliei și Irlandei și al VI-lea al Scoției 
Nu chiar cel mai rău rege din toate timpurile — a unificat 
coroanele Scoției, Angliei și Irlandei şi a comandat o traducere 
unificată a Bibliei —, dar era obsedat de vânătoarea de 
vrăjitoare, supraveghind personal torturarea acestora și scriind 
o carte despre marile lui isprăvi în domeniu. 
Christian al VII-lea 
Cristian al Vll-lea al Danemarcei a fost un rege slab în 
multe privințe, dar masturbarea obsesivă și incontrolabilă era 


probabil cea mai puţin regească fațetă a lui. 
Țarul Petru al III-lea 

Îi plăceau mult soldățeii de jucărie. Ani de zile, nu a avut 
timp să-și consume mariajul cu Ecaterina (devenită „cea Mare” 
după ce l-a detronat), pentru că era prea ocupat să se joace cu 
soldăţeii și odată a trimis în fața Curţii marțiale un șobolan pe 
care l-a găsit rozându-i una dintre jucării. 

Carol al IV-lea 

Mai bine cunoscut în istorie pentru convingerea delirantă 
că era făcut din sticlă și se putea sparge în orice moment, 
Carol al IV-lea al Franţei și-a încheiat trista domnie la scurt 
timp după ce englezii l-au păcălit să semneze un tratat care-i 
recunoștea pe monarhii britanici drept moștenitori ai tronului 
Franţei - garantând practic câteva sute de ani de război. 


5 
Puterea poporului 


Mulțumită capacităţii conducătorilor autocrați de a face boacăne 
măreţe şi teatrale pe o scară înspăimântătoare, diverse state au 
încercat, de-a lungul istoriei, să o tempereze încercând ceva care se 
cheamă „democraţie”. Cu diverse grade de succes, trebuie spus. 

Locul exact unde a fost testată prima dată democraţia e oarecum 
disputat — formele de luare colectivă a deciziilor erau aproape sigur 
caracteristice micilor societăți primitive. Există și niște dovezi despre 
ceva care cel puțin se apropia de democraţie în India acum 2500 de 
ani. Însă meritul pentru adoptarea și sistematizarea guvernării 
democratice este atribuit în general orașului-stat grecesc Atena cam în 
aceeași epocă, în 508 î.e.n. 

Desigur, multe din elementele-cheie ale democraţiei (accesul 
tuturor cetățenilor la guvernare și alegeri prin care aceștia își pot 
înlocui guvernul dacă nu le place cel în funcţie) depind de cine este 
considerat cetățean. Şi în cea mai mare parte a istoriei, în multe țări 
această categorie nu a inclus câteva grupulețe nesemnificative de 
persoane — cum ar fi femeile, populaţia săracă sau minoritățile etnice. 
Adică nu poți lăsa puterea chiar pe mâna oricui, nu-i aşa? 

O altă problemă a democraţiei este faptul că oamenii sunt în 
general mari fani ai acesteia când cred că le poate aduce puterea, dar 
devin dintr-odată mai puţin entuziaști când i-ar putea îndepărta de la 
putere. Ca urmare, democraţia implică adesea un volum de muncă 
sincer extenuant doar ca să își asigure existenţa. 

De exemplu, Roma a experimentat diverse tehnici isteţe pentru a 


împiedica democraţia să alunece în autocratie. Una dintre ele a fost 
desemnarea a două persoane pentru funcţia de consul - cea mai 
influentă poziție ocupată pe bază de vot, care îmbina conducerea 
civilă şi militară. Cei doi consuli erau aleși pentru câte un an, își 
treceau lunar de la unul la altul cele mai importante atribuții și fiecare 
primea comanda a două dintre cele patru legiuni ale armatei 
imperiale. Era o modalitate destul de ingenioasă să te asiguri că 
puterea absolută nu ajunge în mâinile unui singur om. 

Din păcate, nu era tocmai cazul ideal când era nevoie de toate cele 
patru legiuni pentru o singură luptă — cum s-a întâmplat în bătălia de 
la Cannae din anul 216 î.e.n., când Roma s-a confruntat cu puterea 
forțelor cartagineze aflate sub comanda lui Hannibal, fanul elefanților. 
În acel caz, comanda armatei se schimba zilnic între cei doi consuli — 
Lucius Aemilius Paulius și Gaius Terentius Varro. Problema a fost 
agravată de faptul că nu erau de acord asupra tacticii. Azi se afla la 
comandă prudentul Paulius, mâine era rândul nechibzuitului Varro și 
aşa mai departe. Hannibal, care voia să-i atragă pe romani în luptă, n- 
a făcut decât să aștepte ziua în care se afla la comandă Varro, iar 
dorința i-a fost îndeplinită. Rezultatul a fost că armata romană a fost 
practic spulberată. 

Romanii aveau de fapt o cale de a împiedica acest gen de 
neînțelegere — numeau un „dictator”, o persoană căreia i se încredința 
puterea absolută în perioade de criză, cu condiția să se retragă din 
funcție după îndeplinirea misiunii pentru care obținuse puterea. (în 
mod ironic, chiar înainte de bătălia de la Cannae, Senatul se 
descotorosise de un dictator pentru că nu-i plăcuse tactica acestuia.) 
Repet, în teorie aceasta era o idee grozavă, dar pleca de la premisa că 
persoana căreia tocmai i-ai pus în braţe puterea absolută și comanda 
unei armate numeroase va renunţa ulterior de bunăvoie la acestea. 
Ceea ce în principiu și făceau, până s-a găsit un băiat ambițios pe 
nume lulius Cezar care a hotărât că-i cam place puterea și că de fapt 
ar prefera s-o păstreze, dacă nu vă deranjează. Lucrurile s-au terminat 
sfredelitor pentru Cezar, dar și succesorii lui au fost de părere că 
puterea absolută era ceva foarte interesant de avut, așa că Republica 
Romană s-a transformat rapid în Imperiul Roman. 

Unele dintre căile la care au recurs sistemele democratice ca să-i 
împiedice pe cei ahtiați după putere să capete o influență nedorită 
asupra lucrurilor au fost de-a dreptul remarcabile. Dacă sunteți 
nedumeriți de, să zicem, funcţionarea Colegiului Electoral din Statele 
Unite, atunci fiți recunoscători că n-aţi trăit în Republica Veneţia. Cu 
câteva secole înainte ca termenul „doge” să devină o memă populară 
pe internet cu poza unui căţel Shiba Inu18 încurcat și totuși 
netulburat, Veneţia era condusă de un doge, un lider ales pe baza 
celui mai complicat sistem de colegii electorale care a existat 


vreodată. 

Dat fiind faptul că dogele era ales pe viață de către un Mare 
Consiliu format din aproximativ o sută de oligarhi — un aranjament cu 
un evident potenţial pentru corupţie —, sistemul electoral a fost creat 
în anul 1268 cu scopul de a preveni orice încercare de fraudare a 
alegerilor. Iată cum era ales dogele Veneţiei: întâi, erau aleși prin 
tragere la sorți 30 dintre membrii Consiliului. Aceștia trăgeau din nou 
la sorti, numărul electorilor reducându-se la nouă. Aceştia nouă 
alegeau apoi 40 de membri ai Consiliului, al căror număr se reducea 
apoi la 12, tot prin tragere la sorti. Aceştia desemnau alți 25 de 
membri, al căror număr era redus în același mod la nouă, cei nouă 
alegeau un grup de 45, din care se trăgeau la sorți 11 membri, care 
desemnau apoi alți 41... şi în cele din urmă, la a zecea rundă a 
procesului, acei 41 îl desemnau pe doge. 

Încercaţi să citiţi toate astea cu voce tare, fără să faceţi pauză de 
respiraţie. 

Sistemul este evident complet ridicol şi probabil că pentru experții 
venețieni era un coşmar absolut să facă vreo predicţie. Dar, în 
apărarea oligarhilor Veneţiei, pare să fi avut destul de mult succes 
(asta dacă te numărai printre ei), pentru că a funcționat peste 500 de 
ani, în majoritate prosperi, până când Republica Veneţia a fost în cele 
din urmă cucerită de Napoleon Bonaparte în 1797. 

Sincer, Veneţia devine astfel un exemplu de stabilitate, mai ales 
dacă te gândești că, la vremea când scriu, Italia a avut 65 de guverne 
şi 43 de prim-ministeriate în cei 72 de ani de după război. Dimpotrivă, 
Marea Britanie a avut doar 15 prim-ministeriate în aceeași perioadă 
(în ambele cazuri au existat prim-miniștri care au condus guvernul de 
mai multe ori, de unde și „prim-ministeriat” și nu „prim-ministru”). Și 
partea cu „la vremea când scriu” este destul de importantă, pentru că, 
deloc de folos, la momentul termenului de predare a cărţii, Italia trece 
printr-una dintre crizele ei constituționale regulate. Până la publicarea 
volumului, s-ar putea să ajungă la guvernul numărul 66 şi la prim- 
ministrul numărul 44 sau poate chiar mai mult. Ca atare, de dragul 
acurateței, rescriu fragmentul și las spațiu să  actualizați 
dumneavoastră numărul de guverne pe care le-a avut Italia. 


Italia a avut ( ) guverne începând cu anul 1946. (Vă invit să vizitaţi 
howmanygovernmentshasitalyhad.com pentru cifra la zi. Și poate ar fi bine 
s-o scrieţi în creion?) 


Una dintre problemele pe care le aduce fragilitatea democraţiei 
este că politici care ar fi putut părea rezonabile într-o democrație 
liberală blândă și drăguță pot avea efecte secundare îngrozitoare când 
vine la putere un regim mai autoritar. De exemplu, să ne uităm la 


situația din Mexic din prima jumătate a secolului al XIX-lea, când 
autoritățile - cu independenţa față de Spania proaspăt obținută - au 
decis să tragă foloase de pe urma terenurilor neproductive din 
provincia Texas, aflată în nordul ţării. Vrând o zonă-tampon care să 
apere Mexicul atât de raidurile comanșilor, cât și de expansiunea spre 
vest a Statelor Unite, mexicanii au început să-i încurajeze pe 
proprietarii de ferme și de ranch-uri americane să vină și să se 
stabilească în zonă, oferindu-le suprafețe întinse așa-numiților 
empresarios, agenţi care-i încurajau pe americani să se mute (faptul că 
nu exista un tratat de extrădare s-ar putea să fi fost un argument 
important pentru unii). 

Autoritățile mexicane au început să-și dea seama că nu e tocmai 
bine când s-a dovedit că unii empresarios începeau să obțină o 
influență politică semnificativă — şi mulți coloniști nu erau dispuși să 
se integreze şi să respecte legile guvernului mexican. Pierzându-se cu 
firea, mexicanii au încercat în 1830 să interzică brusc imigrația, dar s- 
au trezit fără nicio putere în fața influxului de americani care se 
revărsa peste graniță. 

Situaţia a devenit critică în momentul în care guvernul (relativ) 
liberal mexican a fost înlocuit de un conducător autocrat și autoritar, 
în persoana președintelui Antonio Lopez de Santa Anna, care, în 1835, 
a dizolvat congresul și a impus schimbări majore în constituție, în 
vederea centralizării puterii, devenind practic un dictator. A început 
să înăbușe în forță opoziția din Texas, o represiune împotriva 
comunității de imigranți americani care n-a făcut decât să agraveze 
tensiunile — și curând era aproape sigură declanșarea unei rebeliuni pe 
scară largă. Până în 1836, după un război care a inclus cunoscutele 
evenimente de la Alamo, Texasul și-a declarat independența. Până în 
1845, făcea deja parte din Statele Unite, aflate într-o permanentă 
expansiune și, în loc să aibă parte de o zonă-tampon eficientă în faţa 
acesteia, Mexicul pierduse o provincie de mare preţ. 

Există câteva concluzii contradictorii pe care le putem trage de 
aici. Pe de o parte, este lecţia cu „nu încuraja imigrarea doar ca să te 
întorci după aceea împotriva comunităților de imigranţi cu pricina”. 
Pe de altă parte, mai e și „nu pleca de la premisa că o să fii 
întotdeauna o democraţie, pentru că TOCMAI ATUNCI ÎNCEP S-O IA 
RAZNA LUCRURILE.” 

Democraţia, desigur, se bazează întru câtva pe faptul că alegătorii 
iau decizii bune de la bun început. De exemplu, în 1981, micul oraş 
Californian Sunol şi-a ales un câine ca primar. Bosco Ramos, o 
corcitură de labrador neagră, a obținut o victorie covârșitoare 
împotriva celor doi contracandidați umani ai săi, când stăpânul său, 
Brad Leber, l-a înscris în cursă după ce îşi petrecuse seara vorbind 
vrute și nevrute la un bar local. În apărarea lui Bosco și a alegătorilor 


din Sunol, lucrurile par să fi mers bine - Bosco a fost aclamat ca un 
câine bun ce era și a fost primar mai bine de zece ani, mandatul 
încheindu-se doar la moartea lui, în 1994. Potrivit Sun José Mercury 
News, un localnic povestea în 2013 că „primarul obișnuia să bată toate 
cârciumile și te mârâia dacă nu-i dădeai de mâncare”! 

Şi umbla vorba că făcuse o grămadă de pui cu diverse cățele din 
oraș, ceea ce, ca să fim cinstiți, cam seamănă cu comportamentul- 
standard al politicienilor. Bosco este comemorat cu afecțiune în Sunol, 
unde și în ziua de azi este expusă statuia lui în bronz, iar mandatul 
său a implicat doar un singur incident internațional major - când, 
după masacrul din Piaţa Tiananmen, ziarul chinezesc People's Daily a 
folosit exemplul lui Bosco pentru a denigra democraţia vestică, pe 
motiv că „nu face nicio diferență între oameni și câini”. Bosco a ajuns 
să se alăture unui grup de studenți chinezi la o manifestaţie pro 
democrație în fața consulatul Chinei din San Francisco. 

Se prea poate ca alegerea lui Bosco în funcţia de primar să fi fost 
neașteptată, dar nu e nici pe departe cel mai bizar caz de victorie 
electorală a unui candidat non-uman. Titlul ajunge probabil la 
Pulvapies, o marcă de pudră de picioare care a fost aleasă în 1967 în 
funcția de primar al orașului Picoaza din Ecuador. Pulvapies nici nu se 
înscrisese oficial în cursă, dar producătorul lansase la nivel național o 
campanie de marketing amuzantă, cu sloganul „Votaţi orice candidat, 
dar dacă vă doriți o stare de bine și igienă votaţi Pulvapies”. În ziua 
alegerilor, mii de alegători din câteva regiuni au scris numele 
Pulvapies pe buletinele de vot — iar în Picoaza pudra a reușit cumva să 
se claseze pe primul loc, spre întristarea multor candidați umani. 

Cu toate astea, oricât de neconvenţională ar fi alegerea unor 
politicieni non-umani, dacă vrei să obţii un bucluc democratic cu 
adevărat impresionant, cea mai bună șansă este să alegi tot un om — 
aşa cum demonstrează faptul că alegerea în funcția de primar a unei 
pudre pentru picioare nici măcar nu este cea mai proastă decizie 
electorală din istoria recentă a Ecuadorului. 

Această cinste revine probabil alegerii lui Abdala Bucaram în 
funcţia de preşedinte în 1996. Bucaram, fost comandant al poliţiei, 
primar și cântăreț ocazional de rock care și-a făcut campanie cu 
supranumele pe care și l-a conferit singur „El Loco” („Nebunul”), a 
obținut o victorie uluitoare după o campanie populistă în care a atacat 
elitele țării. În calitate de comandant al poliţiei era cunoscut pentru 
felul în care „urmărea femeile în rochii scurte, sărind de pe scuter și 
rupându-le tivurile ca să le lungească fustele”, după cum relata New 
York Times când a fost ales. Ca primar avea un palmares de extorcare 
a afacerilor locale, iar în 1990 a fugit în Panama pentru a evita 
acuzația de corupție. În timpul campaniei pentru prezidențiale, 
mitingurile sale neconvenţionale și mesajele electorale - care îl 


prezentau adesea cântând, acompaniat de trupa care l-a însoțit pe tot 
parcursul campaniei - au însuflețit clasa muncitoare, căreia i s-a 
promis că Bucaram va pune capăt politicilor neo-liberale de 
privatizare şi austeritate pe care şi le asumase anterior clasa politică. 
Aspecte care ar fi putut însemna sfârșitul carierei în cazul altor 
politicieni — știți, chestii de genul că avea o mustață à la Hitler și a zis 
odată că Mein Kampf e cartea lui preferată — n-au părut să fie tocmai o 
barieră în calea succesului său. 

După ce a ajuns la putere, sărmanii care îl votaseră au fost 
oarecum surprinși de planul de măsuri economice pe care l-a prezentat 
la câteva luni după alegeri: un program neo-liberal care extindea 
privatizarea și miza pe austeritate, exact lucrurile pe care fusese ales 
să le oprească. A, și a încercat să elimine limitarea numărului de 
mandate prezidenţiale. Și în discursul de prezentare a politicii 
economice a început să improvizeze ca să lanseze un atac interminabil 
la adresa unui ziar care îl criticase. 

Cât s-a aflat în funcţie, a rămas fidel comportamentelor excentrice, 
care au inclus lansarea unui cântec intitulat „A Madman Who Loves” 
(Un nebun care iubește), o întâlnire cu Lorena Bobbitt (femeia 
devenită faimoasă pentru că i-a tăiat penisul soțului ei) şi vânzarea 
mustăţii à la Hitler pentru o cauză caritabilă. De asemenea, dacă 
articolele din presa vremii erau exacte (iarăși, uneori este greu de spus 
care acuzaţii sunt adevărate și care sunt doar bârfe), l-ar fi însărcinat 
neoficial pe fiul său adolescent cu supravegherea vămilor și se zice că 
ar fi dat o petrecere pentru a sărbători primul milion de dolari făcut 
de băiat. La vremea aceea, salariul minim în Ecuador era de 30 de 
dolari pe lună, așa că vă daţi seama de ce chestia asta i-ar fi putut 
enerva pe unii. 

Deloc surprinzător, opinia publică s-a întors destul de repede 
împotriva lui Bucaram, declanșând proteste de stradă masive 
împotriva regimului său, iar președintele a fost acuzat oficial și 
înlăturat din funcţie la doar șase luni de la începerea mandatului, 
invocându-se „lipsa de discernământ”. (Acesta a fost aproape sigur 
numai un pretext, dar dacă ai de gând să-ți faci campanie sub numele 
„El Loco”, atunci probabil că nu ţi-au mai prea rămas argumente în 
apărarea ta.) A fost și acuzat că a delapidat milioane de dolari și a 
fugit rapid - din nou - în exil în Panama. Putem trage diverse 
concluzii din toate astea, dar cea mai importantă este probabil că 
„dacă cineva are mustață à la Hitler, atunci, hm, poate că e un mic 
semnal de alarmă?”. 

Că veni vorba... nu putem vorbi cu adevărat de capacitatea 
democraţiei de a o lua razna rapid și coșmaresc fără să discutăm 
despre, ei bine, Hitler. 


Hitler 


Uite, știu la ce vă gândiţi. Să-l pui pe Hitler într-o carte despre 
greșelile îngrozitoare pe care le-am făcut ca specie nu e tocmai cea 
mai îndrăzneață mișcare cu putință. Probabil că nu vă spuneţi în clipa 
asta „Ah, uau, n-am auzit niciodată de el, ce găselniță istorică 
fascinantă”. 

Dar în afara faptului că a fost (evident) un maniac care a comis 
genocid, există un aspect al guvernării lui oarecum trecut cu vederea 
în abordarea noastră clasică. Deși cultura populară s-a bucurat multă 
vreme să-l transforme în obiect de batjocură, tot suntem înclinați să 
credem că mașinăria nazistă era neîndurător de eficientă și că marele 
dictator îşi petrecea cea mai mare parte a timpului, ei bine... dând 
dictate despre diverse lucruri. 

Deci merită reamintit că Hitler era de fapt un egolatru incompetent 
și puturos și că guvernul său era un circ total. 

De fapt, asta s-ar putea chiar să-l fi ajutat să ajungă la putere, 
pentru că a fost subestimat în mod constant de elita germană. Înainte 
de a deveni cancelar, mulți dintre adversarii săi îl luaseră în glumă din 
cauza discursurilor grosolane și a mitingurilor de prost gust. Era un 
„nerod jalnic”, potrivit unui redactor de revistă; un altul scria că 
partidul lui este o „adunătură de incompetenţi” și că lumea nu ar 
trebui să „supraestimeze bâlciul”. 

Chiar și după alegerile care le-au asigurat naziștilor cea mai largă 
reprezentare în Reichstag, lumea tot mai credea că Hitler era o ţintă 
uşoară, un fanfaron care ar fi putut fi controlat cu ușurință de 
persoane inteligente. Franz von Papen, care fusese recent înlăturat din 
funcția de cancelar și era ferm hotărât să își redobândească puterea, 
credea că îl poate folosi pe Hitler ca pion, așa că a început negocieri 
cu acesta pentru formarea unui guvern de coaliție. După încheierea 
acordului în ianuarie 1933, când Hitler era cancelar și von Papen 
vicecancelar, iar din cabinet făceau parte o mulțime de aliați 
conservatori ai acestuia, von Papen era convins de victorie. „L-am 
angajat”, i-a dat el asigurări unei cunoștințe care a încercat să-l 
prevină că făcuse o greșeală. „în două luni o să-l înghesuim așa de tare 
într-un colț încât o să chițăie înnebunit”, a prezis vicecancelarul într-o 
discuţie cu un alt prieten. 

Nu s-a întâmplat așa. De fapt, în două luni Hitler preluase 
controlul total asupra statului german, convingând Reichstagul să 
adopte o lege care-i permitea să nu țină cont de constituţie, 
preşedinţie şi chiar și parlament. Dintr-odată, ceea ce fusese o 
democraţie nu mai era democrație. 

De ce elitele Germaniei l-au subestimat în mod constant pe Hitler? 
Poate pentru că nu se înșelaseră de fapt când îi estimaseră nivelul de 


competență - atâta doar că nu înțeleseseră că acest lucru nu era 
suficient ca să stea în calea ambiţiei sale. S-a dovedit că Hitler chiar 
nu se pricepea să conducă un guvern. Așa cum a scris mai târziu Otto 
Dietrich, directorul departamentului de presă al guvernului german, în 
volumul de memorii The Hitler I Knew: „în cei 12 ani în care a condus 
Germania, Hitler a produs în cadrul guvernului cea mai mare confuzie 
din câte au existat vreodată într-un stat civilizat“. 

Lui Hitler nu-i plăcea să citească hârțogărie și lua cu regularitate 
decizii importante fără să se uite măcar la documentele pe care i le 
pregăteau consilierii. În loc să discute cu subalternii despre politică, le 
ținea discursuri improvizate și dezlânate despre orice îi trecea prin cap 
- ceea ce îi îngrozea, pentru că însemna că nu se mai putea face 
treabă până nu termina. 

Guvernul se afla permanent în haos, iar oficialii nu aveau nici cea 
mai vagă idee despre ce ar fi vrut Hitler să facă ei și nimănui nu-i era 
cu adevărat clar cine de ce răspundea. Atunci când i se cerea să ia 
decizii dificile, Hitler tergiversa și adesea ajungea să se bazeze pe 
instinct, neinformându-i nici măcar pe aliații apropiaţi în legătură cu 
planurile sale. Faptul că „nu se puteau baza pe el îi făcea pe cei din jur 
să se ia cu mâinile de cap”, avea să scrie ulterior confidentul lui, Ernst 
Hanfstaengl, în memoriile sale, Zwischen Weifsem und Braunem Haus. 
Asta însemna că, în loc să-și vadă de treburile de stat, îşi petreceau 
majoritatea timpului certându-se și înjunghiindu-se pe la spate în 
încercarea de a-i câştiga aprobarea sau de a nu-i atrage deloc atenţia, 
în funcţie de starea de spirit a lui Hitler. 

Există o mică dispută printre istorici, care încă nu s-au hotărât 
dacă a fost vorba despre o stratagemă deliberată din partea lui Hitler 
ca să obţină ce voia sau dacă într-adevăr nu se pricepea chiar deloc să 
conducă. Dietrich este de părere că era o tactică șireată de a semăna 
discordie și haos — și nu se poate tăgădui că o făcea foarte eficient. Cu 
toate acestea, dacă te uiţi la obiceiurile personale ale lui Hitler, este 
greu să scapi de sentimentul că a fost doar consecința naturală a 
instalării la putere a unui narcisist căruia nu-i plăcea să muncească. 

Hitler era incredibil de leneș. Potrivit aghiotantului său, Fritz 
Wiedemann, nici chiar când era la Berlin nu se dădea jos din pat decât 
după ora 11 și nu făcea mare lucru înainte de prânz, citind doar ce 
avea de zis presa despre el, în tăieturile din ziare pe care i le punea la 
dispoziție conștiincios Dietrich. Dar nici măcar nu-i plăcea să stea la 
Berlin, unde lumea tot încerca să-l pună să facă diverse lucruri: profita 
de orice ocazie să părăsească sediul guvernului și să se ducă la 
reședința sa privată de la Obersalzberg, unde nu făcea nici atât. Acolo 
nici măcar nu ieșea din cameră până la ora două după-amiază și își 
petrecea majoritatea timpului plimbându-se sau uitându-se la filme 
până târziu în noapte. 


Era obsedat de presă și celebrități şi părea să se vadă adesea prin 
prisma acestora. La un moment dat s-a descris drept „cel mai mare 
actor din Europa” și i-a scris unui prieten: „Cred că viaţa mea este cel 
mai mare roman din istoria lumii”. Multe dintre obiceiurile sale îl fac 
să pară ciudat și chiar copilăros - dormea cu regularitate în cursul 
zilei, după-amiaza, își rodea unghiile la masă și avea o poftă de 
dulciuri remarcabilă, care îl făcea să mănânce „cantități enorme de 
prăjituri” și „să pună atât de multe cuburi de zahăr în ceașcă încât 
abia dacă mai rămânea loc și pentru ceai”. 

Era foarte nesigur din cauza lipsei de cunoștințe, preferând fie să 
ignore informaţii care îi contraziceau ideile preconcepute, fie să critice 
competența celorlalți — se zice că „se dezlănțuia ca un tigru” dacă îl 
corecta cineva. „Cum poţi să-i spui adevărul cuiva care se înfurie 
imediat dacă nu-i convin faptele?”, se plângea Wiedemann. Detesta să 
se facă de râs, însă îi făcea plăcere când ajungeau alții obiect de 
batjocură (îi maimuțărea pe cei care nu-i plăceau). Dar și râvnea după 
aprobarea celor pe care îi desconsidera, iar starea lui de spirit se 
îmbunătăţea rapid dacă vreun ziar publica un articol elogios despre el. 

Puţine dintre acestea erau secrete sau necunoscute în mod special 
în epocă. De aceea așa de multă lume n-a reușit să-l ia în serios pe 
Hitler până n-a fost prea târziu, considerându-l un simplu „ticălos pe 
jumătate nebun” sau un „bărbat cu un organ vocal care duhnește a 
bere”, dintr-un anumit punct de vedere, lumea nu se înșela. Din altul, 
mult mai important, greșea amarnic. Neajunsurile personale ale lui 
Hitler nu l-au împiedicat să aibă un instinct uluitor al retoricii politice 
care cucerea masele și s-a dovedit că nu trebuie neapărat să ai un 
guvern deosebit de competent sau funcțional ca să faci lucruri 
îngrozitoare. 

Suntem înclinați să presupunem că, atunci când se întâmplă ceva 
cumplit, există în spate vreo mare inteligență care controlează totul. E 
de înțeles: ne întrebăm cum ar fi putut lucrurile să meargă atât de 
prost dacă n-ar fi existat un geniu malefic care să tragă sforile? 
Dezavantajul în acest caz este că avem tendința să presupunem că, 
dacă nu putem localiza pe loc geniul malefic, atunci ne putem relaxa 
puţin cu toții, pentru că totul o să fie în regulă. 

Însă istoria sugerează că facem o greșeală și este una dintre 
greșelile pe care le tot repetăm. Multe dintre cele mai grave incidente 
provocate de om petrecute vreodată n-au fost produsul unor genii 
malefice. În schimb, au fost produsul unui șir de idioţi şi de lunatici, 
care şi-au făcut loc printre întâmplări zbătându-se incoerent, ajutați pe 
parcurs de oameni prea siguri pe ei care au crezut că-i pot controla. 


ŞASE POLITICI GUVERNAMENTALE 


CARE NU AU MERS BINE 


Impozitul pe cap de locuitor 

Cele mai strălucite minți din cabinetul Margaret Thatcher 
au propus un sistem de impozitare despre care credeau că este 
mai echitabil: fiecare persoană, bogat sau sărac, plătea aceeași 
sumă. A dus la neplata pe scară largă a impozitelor, revolte de 
masă și, în cele din urmă, Thatcher a fost nevoită să 
demisioneze. 

Prohibiţia 

Eforturile Statelor Unite de a interzice consumul de alcool 
în perioada 1920-1933 a dus într-adevăr la scăderea 
numărului de băutori — dar, în același timp, a permis crimei 
organizate să monopolizeze industria alcoolului, iar rata 
criminalităţii a crescut spectaculos în multe zone. 

Efectul cobra 

Ca măsură de control a dăunătorilor în Delhi, guvernul 
britanic a oferit o recompensă pentru cobrele moarte. În 
consecință, oamenii creşteau pur și simplu cobre ca să ceară 
recompensa. Așa că britanicii au renunțat la recompensă. 
Lumea a eliberat cobrele inutile. Rezultatul: și mai multe 
cobre. 

Efectul legislaţiei Smoot-Hawley 

Când Marea Depresiune economică a început să se facă 
simțită în 1930, Statele Unite au introdus taxe vamale ridicate 
pentru importuri, pentru a încerca să sprijine industriile 
locale. În schimb, războiul comercial care a rezultat a agravat 
criza economică la nivel mondial. 

Orfanii Duplessis 

În anii 1940 şi 1950, guvernul din Quebec a oferit 
grupurilor religioase subvenţii ca ia în grijă orfani și persoane 
bolnave mintal. Dar subvenţiile psihiatrice erau duble față de 
cele pentru orfani — așa că mii de orfani au fost diagnosticați 
fraudulos cu boli mintale. 

Hoy No Circula 

În 1989, Mexico City a încercat să reducă poluarea aerului 
interzicând circulația anumitor mașini în anumite zile. Din 
nefericire, în loc să ia autobuzul, lumea și-a mai cumpărat 
mașini, astfel încât să aibă tot timpul la dispoziție un vehicul 
cu care să poată circula legal. 


6 
Războiul. La ce e bun? 


Oamenii sunt foarte dornici de război. În multe privinţe, e ceva ce 
ne definește. Cea mai veche dovadă privind existența unor violențe de 
masă organizate datează de acum vreo 14.000 de ani și a fost 
descoperită la Jebel Sahaba, în valea Nilului, deşi, să fim sinceri, 
probabil că aveam vreun soi de încăierări încă de cu mult timp 
înainte. Totodată (așa cum am pomenit acum câteva capitole), 
dovezile din Mexic, de la Oaxaca, sugerează că aproape imediat ce 
oamenii au început să trăiască în sate, un sat a încercat să atace un 
altul, iar lucrurile se agravau rapid. 

Se estimează că 90-95% din societățile cunoscute au fost implicate 
în războaie cu destul de mare regularitate; puţinele care au reușit să le 
evite sunt cele relativ izolate, care și-au păstrat un stil de viață nomad, 
de jaf sau de vânători-culegători. 

Există totuși o excepţie istorică notabilă - civilizația Harappa19, 
care a existat acum 5000 de ani în valea Indusului, întinzându-se în 
zone din Afganistanul, Pakistanul și India zilelor noastre. 
Dezvoltându-se cam în același timp cu civilizațiile din Mesopotamia și 
Egipt, Harappa a fost o societate avansată, cu o populație de milioane 
de locuitori. Avea oraşe importante care demonstrează o planificare 
urbană complexă și care dispuneau de chestii cum ar fi canalizare și 
toalete și băi publice și a fost leagănul unei culturi care a produs 
tehnologii inovatoare și obiecte de artă comercializate pretutindeni. Și 
se pare că practic nu avea războaie. Deloc. Arheologii fac deja de un 
secol săpături în ruinele orașelor civilizației Harappa și au găsit puţine 
dovezi că așezările ar fi fost atacate sau distruse, doar câteva exemple 
de fortificaţii sau întărituri semnificative, nicio reprezentare a vreunui 
conflict armat în arta civilizației Harappa și nimic care să sugereze 
existența unei armate sau depozite mari de arme. (Interesant, spre 
deosebire de alte civilizații comparabile din aceeași perioadă, n-au 
prea găsit nici cine știe ce monumente ale marilor conducători.) 

Din acest motiv, membrii civilizației sunt uneori descriși drept un 
fel de proto-hipioți, ceea ce e drăguţ, dar probabil mai mult dorință 
decât realitate. Deşi par să fi avut o societate destul de relaxată, care 
se înțelegea bine cu vecinii, aveau și avantajul că erau bine protejați 
din punct de vedere geografic de orice posibil invadator, ceea ce te 
ajută cu siguranță să n-ai războaie. Și, bineînțeles, este la fel de posibil 
ca istoricii să nu fi găsit încă dovada legată de război; dacă așa e, nu 
ar fi prima dată când o civilizaţie îşi câştigă o reputaţie pacifistă 
numai pentru ca aceasta să fie complet distrusă de descoperirile 


ulterioare. Sistemul de scriere nu a fost încă descifrat propriu-zis, aşa 
că e posibil ca într-o bună zi să-l decodăm și să ne dăm seama că 
mesajul este “haha, hai să ne ascundem tot echipamentul de război, ca 
să-i zăpăcim pe arheologi”. 

Cu toate astea, deocamdată toate indiciile arată că, în același timp 
în care celelalte civilizații se băgau în toată povestea cu războaiele și 
cuceririle, societatea Harappa a reuşit să existe în forma ei maximă 
timp de 700 de ani fără să fie tulburată semnificativ de conflicte 
externe. Și apoi, din motive neclare, civilizația Harappa a cam... 
dispărut din istorie. Oamenii au început să plece din oraşe și să se 
întoarcă în zonele rurale. Schimbarea climatică din jurul anului 2200 
î.e.n., care a provocat declinul altor civilizaţii timpurii, a afectat 
probabil valea Indusului, care a devenit din ce în ce mai aridă și mai 
puțin fertilă; suprapopularea și agricultura intensivă ar fi putut duce la 
o penurie de alimente; și, la fel ca în cazul tuturor aglomerărilor 
urbane, locuitorii erau mai vulnerabili la bolile infecțioase. Indiferent 
care ar fi fost cauza, cam acum 3.500 de ani orașele au fost aproape în 
întregime abandonate, iar această scurtă licărire pacifistă din istoria 
umanității s-a stins. Între timp, celelalte civilizații ale lumii au 
continuat să se dezvolte și să se ocupe de războaie. 

(În acest caz, ideea tulburătoare e că greşeala de bază a civilizaţiei 
Harappa ar fi că n-a avut războaie, iar civilizaţia ar avea de fapt 
nevoie de război ca să se menţină. Asta-i ideea care să vă înveselească 
pe ziua de azi.) 

În momentul de față, suntem destul de norocoși să trăim într-o 
perioadă relativ pașnică a istoriei, deși, chiar şi așa, poate că ați 
observat că nu am dus lipsă de oarece războaie. Rata anuală a 
mortalității în războaie în întreaga lume se înscrie de câteva zeci de 
ani pe o pantă descendentă, unii autori sugerând că aceasta ar arăta 
că, de fapt, am intrat într-o nouă eră a păcii, rațiunii și prieteniei 
internaţionale. Totuși, ca să fim cinstiți, probabil că este puțin cam 
devreme să susţinem așa ceva: la urma urmelor, curba se află în 
coborâre după cel mai mare vârf din istorie, atins în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Poate că omenirea își trage doar sufletul 
înainte s-o ia de la capăt. 

Într-o carte despre nereușite, sper că se înțelege de la sine că toate 
războaiele sunt, într-o oarecare măsură, nereușite enorme ale cuiva. 
Însă pe lângă faptul că războaiele sunt un rău în sine, haosul, 
îngustarea perspectivei și aiurelile machiste ale acestora sporesc 
capacitatea înnăscută a omenirii de a o da în bară din greu în multe 
alte moduri. Războiul este o criză de nervi colectivă; altfel spus, este 
chixul de bază. 

Cel mai clar s-a văzut în cazul pe bună dreptate cunoscutei bătălii 
de la Cadiz, care ar trebui poate redenumită, mai corect, Matoleala de 


la Cadiz. În 1625, englezii au decis că îşi doreau să-i potolească pe 
spanioli o dată pentru totdeauna. Regele lacob al VI-lea și I (unificator 
al regatului, promotor al Bibliei și vânător de vrăjitoare) tocmai 
murise, lăsându-l pe necioplitul de Carol I pe tron. Carol - dând 
dovadă de tactul și judecata care aveau să-l lase descăpățânat - le 
purta pică spaniolilor, care nu-l lăsaseră să se însoare cu una dintre 
prințesele lor și voia să-și ia revanșa. Așa că, împreună cu amicii lui, a 
decis să rezolve problema în stil clasic și a lansat câteva atacuri 
piraterești ca să fure tot aurul și argintul pe care le aduceau spaniolii 
din Americi. 

În luna noiembrie a acelui an, 100 de nave și 15.000 de soldați 
care făceau parte dintr-o forță expediționară anglo-olandeză au intrat 
în golful Cadiz, aflat în sud-vestul Spaniei. S-au dus să jefuiască și nu 
s-au dat bătuți. E drept, n-au ajuns decât până în Cadiz pentru că 
fuseseră aşa de dezorganizaţi și întârziaseră așa de mult, încât rataseră 
complet întoarcerea din America a flotei spaniole și a tezaurului 
acesteia, dar orişicât. Venise vremea revanșei. 

Din păcate, chiar înainte să ajungă la Cadiz, englezii și-au dat 
seama că nu aduseseră destulă mâncare și băutură cu ei. Așa încât, 
când au acostat forțele invadatoare, comandantul expediției, Sir 
Edward Cecil, a decis să-și lase trupele înfometate să stabilească 
singure dacă e mai important să-și găsească mijloace de subzistență 
sau, cum să zic, să se bată cu cineva. Fireşte, trupele sale au făcut fără 
întârziere ce fac întotdeauna englezii în străinătate: s-au dus glonț la 
depozitele de vin din Cadiz. Și au purces să se facă praf de-a binelea. 

Când a realizat că întreaga lui armată era trotilată, Cecil a luat 
hotărârea de bun-simt să renunţe cu totul la plan și le-a ordonat 
oamenilor săi să revină la corăbii şi să se furişeze dezonorați acasă. 
Cei mai mulți au reușit până la urmă, dar vreo mie dintre ei erau așa 
de beţi, că au tândălit prin Cadiz până au apărut forțele spaniole și i- 
au executat. 

Și așa a ratat Anglia invadarea Cadizului. 

Păţaniile englezilor la Cadiz apar adesea pe listele cu cele mai mari 
eșecuri militare din istorie — dar, ca să fim complet cinstiți, dacă nu iei 
în considerare partea cu execuțiile, sună de fapt destul de grozav. Este 
vacanţa clasică: vii, nu mănânci suficient, te îmbeși, faci scandal și îți 
pierzi pe parcurs câțiva dintre camarazi. Dacă în loc să plecăm la 
război am trimite cu regularitate în ţara celorlalți grupuri numeroase 
de oameni să le bea vinul și să se plimbe fără ţintă prin orașele lor, 
atunci lumea ar fi probabil un loc mult, mult mai fericit. Acum, că am 
pus pe hârtie, îmi dau seama că, în esență, asta e UE. 

Chiar dacă o să vă surprindă, alcoolul joacă un rol principal într- 
unele dintre cele mai stupide momente care au onorat câmpul de 
bătălie — cum este cazul și cu nu-tocmai-bătălia de la Caransebeş din 


1788. Impresionează prin modul cum a reușit armata austriacă să 
sufere pierderi grele în luptă, în pofida faptului că adversarii nici 
măcar nu și-au făcut apariția. De fapt, inamicul (se luptau cu Imperiul 
Otoman în acel moment) nici măcar n-a știut că a avut loc bătălia 
decât când a dat, ceva mai târziu, peste dezastrul rămas în urmă. 

Ce anume s-a întâmplat este, hm, oarecum tulbure. Ce e clar e că 
armata austriacă se retrăgea pe timp de noapte prin orașul Caransebeş 
(în prezent aflat în România), ţinând un ochi prudent după urmăritorii 
turci. În acest moment, relatările despre incident devin divergente. 
După una dintre ele, o unitate de trupe locale din Valahia a început să 
răspândească zvonuri că turcii au ajuns deja, ca să creeze confuzie și 
să poată jefui convoiul cu bagaje. O alta spune că un grup de ofițeri de 
cavalerie s-a întâlnit cu un țăran valah cu căruța plină de rachiu și a 
hotărât că deja călăriseră din greu o zi întreagă și meritau o pauză. 
După o vreme, a apărut un grup de infanteriști și a întrebat direct 
dacă ofițerii de cavalerie aveau de gând să împartă băutura cu frații 
lor pedeștri, moment în care lucrurile au devenit... zgomotoase. 

Indiferent care a fost cauza (poveștile divergente poartă semnul 
clar al încercării celor două corpuri de armată de a da vina unul pe 
celălalt), majoritatea surselor par să fie de acord că lucrurile s-au 
înfierbântat când cineva a tras un foc în aer și apoi cineva a început să 
strige „Turcii, turcii!”. Cavaleriștii (foarte probabil beţi) au luat-o în 
serios, aşa că, firește, au pornit călare strigând și ei „Turcii, turcii!”. 
Moment în care toată lumea s-a panicat ca naiba și a dat să fugă de 
forțele turce închipuite. În beznă, confuzie și probabil stare de beţie, 
două coloane ale forțelor austriece au dat una peste alta, fiecare 
crezând că ceilalți sunt inamicul, și au început să tragă ca nebunii unii 
în alții. 

Până s-a lămurit toată lumea că de fapt nu-i atacau niciun fel de 
turci, o bună parte din armata austriacă fugise, căruțele și tunurile 
fuseseră răsturnate și majoritatea proviziilor fuseseră pierdute sau 
distruse. Armata turcă și-a făcut apariţia a doua zi, găsind mai mulți 
austrieci morți și resturile împrăștiate ale taberei acestora. 

Estimările pierderilor variază destul de mult. Una dintre surse 
spune doar că au fost „mulți” morţi și răniți; alta susține că au fost 
1.200 de răniţi; în timp ce împăratul austriac Iosif al II-lea precizează 
într-o scrisoare, deloc convingător, că armata sa a pierdut „nu numai 
corturile și toate vasele de gătit... ci şi trei piese de artilerie”. Cea mai 
cunoscută relatare a bătăliei vorbește despre 10.000 de morți, dar 
aceasta este aproape sigur o cifră pe care a inventat-o vreun băiat ca 
să sune povestea mai bine. În concluzie: s-a întâmplat ceva, s-ar putea 
să fi murit niște oameni, dar toată lumea este de acord că a fost o 
mare tâmpenie. 

Cred că asta înseamnă „negura luptei”. 


Un alt exemplu bun pentru cum poţi se te învingi efectiv de unul 
singur vine din timpul asediului de la Petersburg, din Războiul 
american de Independenţă, când forțele Uniunii au transformat, într- 
un mod remarcabil de inventiv, o victorie tactică într-un pas înapoi 
umilitor. Blocaseră forțele confederate în fort și au petrecut o lună 
pregătind lovitura de grație care avea să străpungă zidurile de apărare 
printr-o manevră dramatică, săpând o galerie de peste 150 de metri 
chiar sub fortul Confederaţiei și amplasând acolo o grămadă de 
explozibili. 

Când au aruncat în aer zidul, la primele ore ale dimineţii de 30 
iulie 1864, dimensiunea exploziei a părut să ia prin surprindere pe 
toată lumea. A ucis sute de soldați ai Confederaţiei și a produs un 
crater enorm, de peste 50 de metri lungime și 9 metri adâncime. După 
vreo 10 minute de confuzie în care s-au uitat șocați la groapă, soldații 
unioniști au atacat — deşi, din păcate, nu erau aceiași care se 
antrenaseră zile în șir pentru tactica pe care au aplicat-o când au luat 
cu asalt fortul după străpungerea zidului. Şi asta pentru că soldații 
care fuseseră instruiți erau negri și, în ultimul moment, comandantul 
armatei unioniste le-a cerut subordonaților să fie înlocuiți cu soldați 
albi, fiind preocupat de aparențe. Așa că soldaţii albi au dat năvală 
spre poziţiile confederate — și au nimerit direct în crater. 

Poate au crezut că groapa le va asigura acoperirea. Nu a fost așa. 
Odată ce soldaţii din fort s-au regrupat după șocul exploziei, s-au 
trezit că încercuiau un crater imens plin de inamici care nu mai aveau 
nicio scăpare. Trupele unioniste au tot primit întăriri care, nu se știe 
de ce, se alăturau camarazilor din crater. Mai târziu, comandantul 
trupelor Confederaţiei a descris scena spunând că inamicii erau 
„victime sigure”. 

Lecţia de bază pe care o putem învăţa de aici în privinţa tacticii 
militare este să nu dai în gropi adânci săpate în pământ. 

O altă lecţie esenţială pentru orice strateg militar în fașă este că, în 
vreme de război, comunicarea este de o importanţă vitală. Insula 
Guam din Pacific a învăţat-o în timpul războiului americano-spaniol 
din 1898, când suzeranii din Spania au uitat să anunțe măcar că are 
loc un război. 

Ca urmare a acestei scăpări, când o flotă militară americană de 
mici dimensiuni s-a îndreptat spre insula suspect de lipsită de apărare 
şi a tras 13 salve de tun în direcția vechiului fort spaniol Santa Cruz, 
demnitarii locali s-au urcat în bărci și au vâslit până la navele de 
luptă, mulțumindu-le americanilor pentru salvele de salut generoase și 
scuzându-se că nu le puteau răspunde imediat, pentru că trebuia să 
mute tunurile aflate în altă parte a insulei. 

După câteva momente penibile, americanii au explicat că nu 
salutaseră, încercau de fapt să se bată, pentru că era război. 


Demnitarii din Guam, care erau oarecum ofensaţi să constate că 
deveniseră prizonieri de război, au explicat că nu mai primiseră de 
peste două luni nicio înştiinţare din partea Spaniei și habar n-aveau de 
toată povestea cu războiul. S-au retras să discute puțin despre ce era 
de făcut, în timp ce unul dintre comercianții locali a rămas la o mică 
şuetă, pentru că s-a dovedit că era un vechi prieten de-al căpitanului 
american. 

Insula Guam s-a predat oficial câteva zile mai târziu și de atunci 
este teritoriu american.! 

Ca specie, nu ne prea pricepem la chestia aia cu „nu repeta 
greşelile trecutului”. Dar puţine exemple sunt la fel de grăitoare ca 
aceea făcută de Hitler în 1941, când a reprodus cu foarte mare 
precizie greșeala fatală făcută cu 129 de ani înainte de Napoleon, 
greșeală care, în ambele cazuri, le-a dat peste cap planurile până 
atunci destul de reuşite de a cuceri toată Europa. Greşeala a fost, 
bineînţeles, încercarea de a invada Rusia. 

Singura invazie pe scară largă cu adevărat izbutită a Rusiei — sau 
mai degrabă a Rusiei Kievene, pentru că Rusia nu exista pe atunci — 
este cea mongolă, iar mongolii au fost cam fără pereche la chestiile 
astea (cum o să vedem peste câteva capitole). Au reușit și polonezii 
pentru o scurtă perioadă (și chiar au ocupat Moscova vreme de câțiva 
ani), dar tot au fost alungaţi în cele din urmă, în timp ce pentru 
Suedia singura tentativă a mers extrem de prost, încheindu-se cu o 
înfrângere care a contribuit efectiv la destrămarea Imperiului Suedez. 
Practic, lecţia pe care o avem de învăţat aici este „n-o face”. 

Dintre cei doi lideri, motivaţia lui Napoleon de a continua planul a 
fost ceva mai bună decât a lui Hitler, în primul rând, el n-avea 
exemplul eșecului anterior al lui Napoleon după care să se 
călăuzească. Mai avea și toate motivele să fie sigur de succes, ținând 
cont de seria de victorii demnă de Harlem Globetrotters20 repurtate 
de o Grande Armee aflată pe val până în acel moment. În plus, avea şi 
un mic dezacord legitim cu ţarul Alexandru, despre care credea că îi 
subminează blocada economică împotriva britanicilor, celălalt punct 
de rezistență important în faţa cuceririi complete a Europei. Ce-i 
drept, despicatul firului în patru pe tema unui embargou comercial nu 
prea e un motiv grozav pentru începerea ostilităților cu o ţară uriașă. 
Dacă a făcut o greșeală esenţială, a fost aceea că metodele lui de a 
obține ce-și dorea începeau și se sfârșeau cu „hai să ne batem”. 
Diplomaţia și negocierea nu erau punctele lui forte. 

Cu decizia că o să invadeze pe cineva luată dinainte, Napoleon 
trebuie să fi crezut că Rusia părea o miză mai sigură decât Marea 
Britanie, pentru că era măcar pe continent. Și știind că, din cauza 
climei din Rusia, avea practic la dispoziție doar trei luni în care să 
invadeze țara, a venit cu o strategie: să se îndrepte direct spre 


Moscova și să-i forțeze pe ruși să între într-o luptă aprigă, pe care 
urma s-o câștige mulțumită faptului că avea o armată cu adevărat 
motivată și competentă și nu o adunătură de mercenari cărora le 
dădeau ordine niște aristocrați. 

Din nefericire, era unul dintre planurile care sună bine când le 
spui, dar se bazează în întregime pe premisa că adversarul va face 
exact ce vrei tu să facă. În schimb, rușii i-au cam lăsat să înainteze. S- 
au tot retras, evitând de câte ori era posibil confruntările majore și 
pârjolind pământul ca să-i lase pe francezi fără resurse, și au așteptat 
pur și simplu să vină iarna și să le facă treaba. Până să-și dea seama 
Napoleon care era tactica, era deja prea târziu să se mai retragă 
înainte să se lase frigul, iar francezii au fost împinși, cu o armată 
zdrobită, într-un marș lung și descurajant către casă. Restul Europei a 
văzut dintr-odată slăbiciunea acolo unde nu se văzuse până atunci 
decât forță, iar acesta a fost începutul sfârșitului pentru Napoleon. 

În 1941, Hitler se afla într-o poziţie similară: descoperind la rândul 
său dificultățile care stăteau în calea invadării Marii Britanii, din 
cauza poveștii cu ţara insulară, a decis și el că dispunea, ca 
alternativă, de un interval scurt de vară în care să invadeze Uniunea 
Sovietică. E drept, Hitler chiar avea un pact de neagresiune cu 
sovietele, dar, pe de altă parte, el era nazist, iar ei erau comuniști, așa 
că îi ura. 

Hitler chiar a studiat strategia lui Napoleon și a crezut că o să 
poată face un plan isteţ ca să evite aceleași greșeli, în loc să-și trimită 
toate trupele direct la Moscova, le-a împărțit în trei și a atacat 
Leningradul, Kievul și capitala sovietică. Și, spre deosebire de 
Napoleon, nu s-a retras la primele semne ale iernii, ci a rămas și a 
luptat. Ambele decizii au fost dezastruoase. Ce n-a sesizat el a fost că, 
deși tactica era diferită, planul de bază (atacă rapid și decisiv, câștigă 
cu ușurință confruntări importante, pleacă de la premisa că totul va 
duce la prăbuşirea grabnică a adversarilor) rămânea același. Ca și 
neajunsurile lui (bazează-te pe faptul că inamicul respectă scenariul 
tău, nu-ți face niciun plan de rezervă pentru cazul că nu se întâmplă 
așa, continuă să nu iei în seamă chestia aia cu iarna rusească). 

Mulţi dintre ofiţerii care făceau parte din înaltul Comandament 
german ar fi putut să-i arate lui Hitler aceste neajunsuri, dar imediat 
ce simțea vreo urmă de dezacord sau scepticism, nu le mai spunea 
nimic despre planurile lui sau îi mințea în faţă. Era un proces de luare 
a deciziilor bazat în egală măsură pe orgoliu, o confuzie între dorințe 
şi realitate și strategia struțului, care-și bagă capul în nisip. 


1944 

Strategia lui avea același scăpări ca și a lui Napoleon iar rezultatul 
a fost, în mare, același, însă de data asta au fost și mai multe victime. 
Nemţii au cucerit teritorii întinse şi au câștigat câteva bătălii, dar 
sovieticii nu s-au năruit așa cum cerea scenariul. Au folosit tactici de 
pârjolite a pământului și i-au împiedicat pe nemți să avanseze până a 
venit iarna, moment în care s-a dovedit că aceștia nu aveau nici 
îmbrăcăminte adecvată, nici suficiente provizii sau măcar antigel 
pentru tancuri. Ordinele lui Hitler de a continua lupta pe timp de 
iarnă nu i-au adus cine știe ce succes; n-au făcut decât să ducă la 
moartea și mai multor soldați. Pentru a doua oară, o armată care 
cucerise cea mai mare parte din Europa continentală era slăbită în 
mod catastrofal de o invazie inutilă a Rusiei, iar soarta războiului se 
schimba. 

Pe deasupra, cam în aceeași perioadă, aliaţii Germaniei din 
Japonia îşi lansau propriul atac insuficient gândit de la Pearl Harbour, 
care a băgat inutil o superputere într-un război de care încerca să se 
țină deoparte. Fără aceste două decizii teribil de proaste, puterile Axei 
ar fi putut câștiga. Demonstrând că uneori capacitatea mizerabilă a 
oamenilor de a lua decizii poate să aibă cele mai bune rezultate pe 
termen lung (cel puţin presupunând că nu ești fan al lui Hitler). 

Cu americanii și japonezii angrenaţi în războiul din Pacific, se 
poate dovedi că negura luptei poate implica și o ceață cât se poate de 
reală, precum și una metaforică. Așa s-a întâmplat pe Kiska, o insulă 
pustie, dar importantă din punct de vedere strategic, aflată în Pacificul 
de Nord, cam la jumătatea distanţei dintre Japonia și Alaska (de care 
şi aparţine). A fost una dintre cele două insule capturate de japonezi 
în 1942, în momentul de apogeu al celui de-al Doilea Război Mondial, 
situaţie care i-a scos din sărite pe americani, fiindcă era pentru prima 
dată după războiul cu britanicii din 1812 când le ocupa cineva 
teritoriul. Chiar dacă teritoriul respectiv era extrem de limitat și situat 
foarte departe. 


În vara lui 1943, 34.000 de militari americani și canadieni se 
pregăteau să încerce să recucerească Kiska. Erau încă șifonați și 
prudenți după experiența recuperării insulei vecine Attu, o poveste 
violentă și sângeroasă în care forțele japoneze luptaseră până la 
moarte. Comandanții operațiunii erau siguri că bătălia pentru Kiska 
avea să fie la fel de feroce. Când au debarcat, pe 15 august, aliații au 
găsit insula învăluită într-o pâclă groasă, rece ca gheaţa, în condiţii 
infernale, cu frig aspru, vânt și ploaie și cu vizibilitate zero, trupele și- 
au croit orbește drum pas cu pas pe terenul stâncos, încercând să evite 
minele și mecanismele explozive, în timp ce pâcla din jurul lor era 
luminată de rafale de focuri de armă trase de un inamic invizibil. 
Timp de 24 de ore, trupele s-au ferit de focurile trase de lunetiști și au 
avansat chinuitor pe versantul care ducea spre centrul insulei, însoţite 
de exploziile înăbușite ale obuzelor de artilerie, de sacada focurilor de 
armă din apropiere și strigăte nedeslușite care încercau să transmită 
ordine sau zvonuri despre forțele japoneze aflate în apropiere. 

Abia a doua zi, când își evaluau pierderile - 28 morţi și 50 de 
răniţi — şi-au dat seama care era situaţia: pe insulă nu mai era nimeni 
în afara lor. 

În realitate, japonezii părăsiseră insula cu aproape trei săptămâni 
înainte, iar americanii şi canadienii trăseseră unii în alții. 

Probabil că incidentul ar fi fost considerat o greşeală nefericită, dar 
explicabilă, dacă n-ar exista un detaliu. Echipa de supraveghere 
aeriană le spusese de fapt comandanților, cu câteva săptămâni înainte 
de acostare, că nu mai detectase nicio activitate japoneză pe insulă și 
credea că aceasta a fost probabil evacuată. Însă după experienţa de pe 
Attu, comandanții trăiau cu convingerea că japonezii nu s-ar retrage 
niciodată, așa că nu au luat în considerare rapoartele de observaţie. 
Distorsiunea de confirmare a luat-o razna. Erau așa de convinși, că au 
refuzat câteva misiuni aeriene de observare suplimentare. Probabil că 
morala care reiese de aici e să nu pleci cu idei preconcepute. 

Doi ani mai târziu, în aprilie 1945 — cu doar câteva săptămâni 
înainte de încheierea războiului —, submarinul german U-1206, lansat 
de numai nouă zile și aflat în călătoria inaugurală, patrula în apele din 
largul coastei de nord-est a Scoției. Era o navă ultramodernă, rapidă, 
aerodinamică, dotată cu tehnologie de ultimă oră și, cel mai 
important, cu un nou tip de toalete sofisticate, care evacuau dejecțiile 
în apa mării în loc să le colecteze într-un tanc septic. 

Singurul neajuns al toaletei era că s-a dovedit neașteptat de 
complicat de folosit. Atât de complicat încât, în data de 14 aprilie, 
căpitanul a fost nevoit să cheme un mecanic, pentru că nu reușea să 
facă toaleta să tragă apa, ceea ce probabil că nu e genul de lucru pe 
care să ţi-l doreşti când încerci să menţii o aparență de autoritate. Din 
păcate, nici mecanicul nu s-a descurcat mai bine. Încercând să 


activeze mecanismul, a deschis valva greşită și cabina a început să se 
inunde cu un amestec neplăcut de apă de mare și excremente umane. 

Nu, nu știu cine a zis „hai să montăm la toalete o valvă care 
seamănă al naibii de bine cu mecanismul de evacuare, dar care, de fapt, 
lasă să intre apa în mărețul nostru submarin nazist”, dar probabil că 
aparținea aceleiași școli de gândire ca și tipul care a pus canalul ăla de 
evacuare pe Death Star21. 

Inundarea cabinei cu un cocktail înțepător de fecale și apă sărată 
ar fi fost destul de neplăcută în sine, dar situaţia s-a agravat 
semnificativ când apele reziduale s-au scurs pe puntea de dedesubt și 
au ajuns la bateriile submarinului, pe care proiectanţii le instalaseră, 
convenabil, direct sub toaletă. În urma inundaţiei, bateriile au început 
să degaje cantități mari de clor gazos letal, obligându-l pe căpitanul 
Schlitt să iasă la suprafață - unde a fost atacat fără întârziere de 
RAF22 și a fost nevoit să abandoneze cu totul nava și să o scufunde. Și 
a lăsat U-1206 cu faima nefericită de a fi fost singura navă din cel de- 
al Doilea Război Mondial care a fost scufundată de o toaletă nefericit 
proiectată. 

De aici se desprind lecţii prețioase despre importanța maximă a 
designului interfeţei pentru utilizator în medii cu presiune ridicată și 
necesitatea separării fizice a unităţilor de infrastructură de importanță 
critică pentru misiuni, dar, ca să fiu cinstit până la capăt, am inclus 
acest exemplu numai pentru că este foarte amuzant. 

Existența unui plan este, evident, esenţială pentru succesul unei 
operațiuni militare. Dar uneori s-ar putea ca planul să fie prea subtil și 
încâlcit pentru binele lui. Dacă aţi jucat vreodată șah cu cineva mult, 
mult mai bun, probabil că știți ce se întâmplă: stai o groază de vreme 
încercând să-l ademenești într-o capcană foarte șireată, numai ca să 
înţelegi că partenerul tău ţi-a anticipat fiecare mișcare și că de fapt te- 
ai învins cu propriile arme. Practic, asta a făcut generalul francez 
Henri Navarre în Vietnam, numai că el a făcut-o cu oameni în loc de 
piese de şah. Ca și înaintașul său Napoleon, a gândit un plan care era 
perfect atâta timp cât adversarii făceau exact ce voia el să facă. 

Era anul 1953, iar obiectivul lui Navarre era să provoace o 
înfrângere zdrobitoare şi umilitoare a forțelor comuniste ale mișcării 
Viet Minh (care opuneau rezistență stăpânirii coloniale în Indochina 
franceză și făceau o treabă enervant de bună), pentru a le slăbi poziția 
la iminentele negocieri de pace. Așa că a decis să le întindă o capcană 
extrem de șireată. A construit o nouă bază franceză într-o zonă izolată, 
amenințând rutele de aprovizionare ale Viet Minh-ului, și a încercat să 
îi atragă pe vietnamezi într-o confruntare. Baza de la Diân Biên Phu 
era înconjurată de munți cu junglă deasă, care îi avantaja pe 
vietnamezi, oferindu-le adăpost și o poziţie strategică. Francezii se 
aflau la distanță de întăriri. Pur și simplu, era o ţintă mult prea 


tentantă pentru Viet Minh. Dar (zicea planul) tehnologia superioară 
franceză avea să-i înfrângă cu ușurință: dominaţia aeriană le permitea 
să aducă provizii pe calea aerului; în timp ce puterea de foc va aduce 
victoria în luptă, în condiţiile în care Viet Minh-ul n-avea cum să 
transporte prin junglă artilerie grea. Un plan excelent. Navarre și-a 
pus oamenii să construiască baza și apoi a aşteptat. 

Şi a tot așteptat. Luni de zile nu s-a întâmplat nimic. Niciun atac. 
Ce făceau forțele Viet Minh? 

S-a dovedit că transportau artilerie grea prin junglă. Un grup de 
militari și civili din zonă și-a petrecut luni de zile dezasamblând 
armele, cărându-le chinuitor, bucată cu bucată, kilometri întregi prin 
munții împăduriți până la Din Biên Phu și apoi reasamblându-le. 
După aceea, au așteptat pur și simplu să înceapă sezonul ploios și, 
după ce forțele franceze au fost înnămolite, iar avioanele nu mai 
puteau ști unde să parașuteze proviziile, au atacat. Oamenii lui 
Navarre, care se aşteptau la atacuri pedestre sinucigașe sortite 
eşecului, comise de țărani cu puști învechite, au fost luaţi prin 
surprindere de bombardamentul susținut al unei artilerii moderne care 
n-ar fi trebuit să existe acolo. 

Trupele franceze au rezistat sub asediu două luni înainte să fie 
învinse. Amploarea înfrângerii și modul în care au fost învinse au fost 
atât de ruşinoase și de zdrobitoare, încât guvernul francez a 
demisionat, iar Viet Minh a contribuit la obținerea independenței 
pentru regiunea cunoscută acum drept Vietnamul de Nord. Ce a urmat 
după aceea este o poveste cunoscută: cu Vietnamul împărțit în două, 
membrii Viet Minh-ului care au rămas în Vietnamul de Sud au devenit 
Viet Cong, care a declanșat imediat o insurgență violentă împotriva 
guvernului din sud. Statele Unite au decis să se implice pentru a-i 
sprijini pe aliaţii lor din sud, datorită poveștii cu anticomunismul din 
timpul Războiului Rece. S-a dovedit că Unchiul Sam n-a fost mult mai 
eficient decât francezii când a fost vorba să ducă practic aceeași luptă. 
Războiul din Vietnam a durat aproape 20 de ani, iar numărul estimat 
al victimelor este estimat între 1,5 și 3 milioane. Toate acestea 
întâmplându-se, în parte, pentru că Henri Navarre a gândit o capcană 
extrem de inteligentă. 

Dar în istoria eșecurilor militare, un exemplu de neuitat vine de pe 
un front diferit al încercării de a intensifica Războiul Rece — unul în 
care plevușcă a umilit o superputere, din cauza disonanţelor cognitive 
ale unui grup mic de oameni. 


Cârpăceala din Golful Porcilor 


Dezastrul din 1961 din Golful Porcilor, rezultat când americanii au 
încercat să invadeze Cuba, nu este doar un exemplu clasic de gândire 


de turmă în acțiune - este chiar evenimentul care a dat naștere 
cuvântului. Termenul a fost inventat de psihologul Irving Janis, în 
mare parte pe baza analizei modului în care administraţia Kennedy a 
reuşit să o dea în bară așa de rău. 

Operaţiunea din Golful Porcilor a fost aproape fără îndoială cel 
mai umilitor incident dintr-un șir lung și foarte distractiv de eșecuri 
înregistrate de Statele Unite în încercarea de a răsturna regimul unei 
insulițe aflate chiar în coasta lor, deși, în apărarea SUA, s-ar putea să 
nu fi fost și cea mai ciudată. (Locul ar fi probabil ocupat de 
operațiunea în care CIA a cumpărat o cantitate mare de moluște, 
încercând să-l asasineze pe Fidel Castro cu un crustaceu-capcană în 
timp ce făcea scufundări.) 

Planul de bază era așa: SUA urma să instruiască un grup de exilați 
cubanezi anti-Castro, care aveau să lanseze o invazie cu sprijin aerian 
american. Văzând victoriile inițiale, obținute fără dificultate împotriva 
armatei cubaneze slăbite, populaţia insulei avea să-i întâmpine ca 
eliberatori și să se ridice împotriva comuniștilor. Simplu, în definitiv, 
era ceva ce făcuseră deja în Guatemala. 

Lucrurile au început s-o ia razna când John F. Kennedy l-a învins 
pe Richard Nixon în alegerile prezidenţiale. Planul fusese pus la punct 
plecând de la premisa că Biroul Oval va fi ocupat de Nixon, fostul 
vicepreședinte american și susținător al planului. Kennedy era 
considerabil mai puțin entuziasmat și, nu de neînțeles, îngrijorat de 
declanșarea unui război cu sovieticii, așa că a insistat asupra unor 
modificări: sprijinul american pentru operațiune trebuia să rămână cu 
totul secret (deci fără susținere aeriană), iar locul de debarcare urma 
să fie mutat undeva departe de zonele cu populaţie civilă numeroasă, 
subminând oarecum elementul „declanșarea unei revolte populare”. 

În acest moment, ar fi fost cazul să fie limpede că operaţiunea, care 
era deja mai degrabă optimistă, ar fi trebuit anulată, pentru că nu mai 
avea nici măcar o spoială de logică. Și totuși toată lumea și-a văzut de 
treabă de parcă ar fi avut. Nu s-au pus întrebări, nu s-au pus la 
îndoială premisele. Istoricul Arthur Schlesinger, consilier al 
administraţiei Kennedy care se opunea planului, spunea ulterior că 
întâlnirile pe această temă aveau loc „într-o atmosferă bizară de 
consens asumat” și că, deși credea că planul era stupid, la întâlniri se 
trezea că nu spune nimic. „Nu-mi pot explica faptul că n-am făcut 
altceva decât să pun câteva întrebări timide decât raportându-mă la 
faptul că impulsul de a denunța aiureala asta era pur și simplu 
înăbușit de condiţiile în care se desfășura discuţia”, a scris el. În 
apărarea lui, am participat cu toții la astfel de ședințe. 

În aprilie 1961, când a fost lansat atacul, a mers prost tot ce putea 
merge prost. În lipsa forțelor aeriene americane care să anihileze 
aviația lui Castro, misiunea le revenea exilaților cubanezi care au 


decolat din Nicaragua cu bombardiere modificate astfel încât să arate 
ca avioanele cubaneze. Planul era ca unul dintre ele să aterizeze cu 
mare tam-tam la Miami, iar pilotul să anunţe public că este dezertor 
cubanez și a hotărât să bombardeze el însuși bazele aeriene ale 
regimului Castro. Vicleana stratagemă a rezistat cam cât le-a trebuit 
oamenilor să-și dea seama că avionul nu era de fapt modelul folosit de 
cubanezi. 

Grupul de desant, care ar fi trebuit să ajungă în secret, la adăpostul 
întunericului, a fost zărit în scurt timp de niște pescari locali, care, în 
loc să-i întâmpine pe luptători drept eliberatori, au dat alarma și apoi 
au început să tragă în ei cu pușca (“Am zis «Asta-i invazia, băieţi, 
aveţi grijă! încearcă să ne invadeze» “, a povestit Gregorio Moreira, 
unul dintre pescarii cubanezi, într-un reportaj realizat de BBC la 50 de 
ani de la invazie.) Invadatorii au descoperit repede că plaja de unde ar 
fi trebuit să pornească ocupaţia era destul de greu de părăsit, iar 
situația a devenit și mai dificilă când o bună parte din armata 
cubaneză (care s-a dovedit a fi destul de eficientă și deloc slăbită) a 
apărut pe plajă și a început să tragă în ei. A, ca și un avion al forțelor 
aeriene cubaneze, care se pare că până la urmă nu fusese distrus de 
bombardierele neconvingător modificate. 

În acest moment, forțelor de pe plajă le-ar fi prins tare bine ceva 
sprijin aerian, dar Kennedy era deja așa de descurajat că nimeni nu se 
lăsase păcălit de tertipul cu „piloţii cubanezi dezertori”, încât a refuzat 
să-l autorizeze. Așa că luptătorii cubanezi au rămas blocați pe plajă 
câteva zile, apărându-se cu tot mai multă disperare în timp ce 
rămâneau fără muniţie. 


La trei zile după începerea invaziei nereușite, era clar că 
insurgenții n-aveau să scape de pe plajă fără o intervenţie 
spectaculoasă, așa încât Kennedy s-a răzgândit în cele din urmă și a 
autorizat acordarea de sprijin aerian. Dar piloţii cubanezi se simțeau 
deja aşa de trădaţi de felul cum decursese misiunea, că au refuzat să 
mai decoleze. Așa că Statele Unite au renunţat la orice aparenţă de 
neimplicare și au recrutat membri ai Gărzii Naţionale din Alabama să 
zboare la bordul bombardierelor modificate, care aveau să fie 
escortate de un grup de avioane de luptă americane extrem de 
nemodificate. Sprijinul aerian ar fi oferit o şansă grupului de desant de 
pe plajă, numai că, în acest ultim act de minunată incompetență, au 
uitat de diferența de fus orar dintre Nicaragua, unde se aflau 
bombardierele, și Miami, unde se aflau insurgenții, astfel încât cele 
două grupuri de avioane n-au reușit nici măcar să facă joncțiunea. 
Câteva dintre ele au fost doborâte. 

Toată povestea s-a terminat cu Statele Unite devenite bătaia de joc 
a întregii lumi, cu Fidel Castro având o poziție mai solidă ca oricând și 


peste 1000 de invadatori capturați, pentru care SUA vor plăti după 
câțiva ani o răscumpărare de 50 de milioane de dolari. 

Partea bună a lucrurilor este că președintele american a învățat din 
deficiențele procesului de luare a deciziilor — ceea ce s-ar putea să fi 
salvat pe toată lumea când nu a lăsat capetele înfierbântate să se 
manifeste în timpul crizei rachetelor, care s-a declanșat în anul 
următor. Şi, din fericire, impactul a fost atât de puternic, încât Statele 
Unite nu şi-au mai permis niciodată să ajungă într-o situaţie în care 
liderii lor să permită gândirii de turmă să-i împingă într-o invazie 
prost gândită, pe baza unor informaţii dubioase și fără un plan clar 
sau o strategie de retragere. 

Vai. 


ȘASE DINTRE CELE MAI LIPSITE DE NOIMĂ 
RĂZBOAIE DIN ISTORIE 


Războiul găleții 
Circa 2000 de persoane au murit în războiul din 1325 
dintre orașele-stat italiene Modena și Bologna, care a început 
când niște soldați din Modena au furat găleata unei fântâni din 
Bologna. Modena a învins și a furat imediat altă găleată. 
Războiul dintre Anglia și Zanzibar 
Cel mai scurt război din istorie, acesta a ţinut mai puţin de 
trei sferturi de oră. Un sultan din Zanzibar pe care autorităţile 
britanice nu-l agreau a ocupat tronul și apoi s-a baricadat în 
palat. Britanicii au deschis focul asupra palatului și au tras 
timp de 38 de minute, după care sultanul a fugit. 
Războiul fotbalului 
În 1969, tensiunile dintre Salvador şi Honduras au 
degenerat într-un adevărat război — declanșat în mare măsură 
de incidentele violente din timpul unor meciuri de calificare 
încordate pentru Cupa Mondială la fotbal. (Salvador a câștigat 
la fotbal; războiul s-a încheiat la egalitate.) 
Războiul pentru urechea lui Jenkins 
Un război între Marea Britanie și Spania, care a durat mai mult 
de zece ani și s-a soldat cu zeci de mii de morți, a început în 1731 
pentru că niște corsari spanioli au tăiat urechea unui căpitan de vas. 
Până să i se pună punct, confruntarea s-a transformat în Războiul 
Succesiunii Austriece care a implicat aproape toate statele 
importante din Europa. 
Rebeliunea oalei de noapte 
Robert Curthose era fiul cel mai mare al lui Wilhelm 
Cuceritorul, care a fost împins la rebeliune deschisă împotriva 


tatălui său pentru că acesta nu i-a pedepsit pe cei doi fii mai 
mici după ce răsturnaseră în capul lui Robert o oală de noapte 
plină. 
Războiul tronului de aur 

Este o confruntare între Imperiul Britanic și populația 
aşanti din Africa de Vest, care a început după ce guvernatorul 
englez a făcut o criză din cauza „scaunului ordinar” care i-a 
fost oferit şi a cerut să stea pe Tronul de aur — un tron sacru pe 
care nu avea voie să se așeze nimeni. Britanicii au câștigat 
războiul, dar guvernatorul n-a ajuns niciodată să stea pe tron. 


7 
Petrecerea superdistractivă 
a colonialismului 


Dorința nestăpânită a omului de a explora, de a căuta întotdeauna 
orizonturi noi, este una dintre caracteristicile noastre definitorii. Este 
motivul pentru care specia noastră şi rudele ei apropiate s-au 
răspândit în toată lumea de mai multe ori, într-o singură clipită la 
scara evoluției. Și este forța motrice ce a dat formă lumii moderne — 
care este produsul tâmpit, haotic şi adesea inechitabil al mileniilor de 
migraţie și comerț, colonizare și război. 

Chemarea de a explora a fost cea care l-a împins în 1492 pe 
Cristofor Columb să ridice pânzele pe apele albastre întinse și pustii 
ale Atlanticului, doar ca să ajungă, după câteva luni, să eşueze ca un 
idiot pe o grămadă de stânci. 

Acel an era pe aproape de perioada cunoscută în general drept 
„Epoca marilor descoperiri”, deși erau descoperiri numai dacă nu erai 
unul dintre cei care locuiau deja în locurile descoperite. Rutele 
comerciale terestre dintre Europa și Asia, care fuseseră frumoase și 
uşor de parcurs când Imperiul Mongol se întindea peste cea mai mare 
parte a Eurasiei (din nou, mai multe puţin mai încolo), erau blocate 
acum din cauza unei combinaţii între marea epidemie de ciumă din 
secolul al XIV-lea și ascensiunea Imperiului Otoman. Și așa Europa, 
plină de noi tehnologii și avidă de bogății, a pus ochii pe mări. Iar 
ceea ce a început ca o cursă pentru comerț în Asia, Africa și nou- 
descoperitele continente americane se va transforma repede în misiuni 
de ocupaţie și cucerire. 

După cum știe aproape toată lumea, Columb a descoperit (mă rog, 
„descoperit”) Americile întâmplător, nimerind din greșeală în Caraibe 
în timp ce căuta o scurtătură către India care să nu implice ocolirea 
capului sudic al Africii. Dar există şi o mulțime de păreri greșite 


despre ce anume a greșit el. 

Potrivit uneia dintre relatările cele mai cunoscute, s-a dovedit că 
avea în principiu dreptate, deoarece credea în teoria eretică potrivit 
căreia Pământul era rotund; între timp, nebunii creduli rămași acasă 
credeau că era sortit să cadă peste capătul lumii. Asta e, îmi pare rău 
s-o spun, o mare porcărie. De fapt, cam orice persoană educată din 
Europa acelor vremuri (şi este valabil și pentru majoritatea celor 
needucaţi) era pe deplin conștientă că Pământul avea forma unui glob 
şi o ştia de foarte mult timp. Era așa de bine cunoscut încât, cu peste 
200 de ani înainte de expediţia lui Columb, teologul Toma d'Aquino 
scria în trecere despre asta, ca exemplu de lucru pe care toată lumea îl 
consideră adevărat. Ţinând cont de faptul că și în zilele noastre mai 
există încă o minoritate încăpățânată care se îndoieşte de povestea 
Marelui Glob, e foarte posibil ca teoria Pământului plat să fie şi acum 
la fel de populară ca în secolul al XV-lea. În 2019, un grup de adepți ai 
teoriei Pământului plat are de gând să organizeze o croazieră pentru 
comunitatea lor, care va fi o ocazie interesantă să-și testeze teoriile. 
Bravo tuturor. 

Deci nu, în epocă nu existau opinii divergente legate de forma 
Pământului. Scepticismul legat de aventura lui Columb venea dintr-o 
sursă complet diferită. Problema era că exploratorul încurcase 
unitățile de măsură, așa încât calculele lui erau complet greșite. 

Întregul său plan pentru această misiune se baza pe propriile 
calcule legate de două aspecte: cât de mare era Pământul și cât de 
mare era Asia. Pentru ambele, rezultatele lui erau departe de realitate. 
Printre altele, ajunsese la concluzia că Asia era mult mai întinsă pe 
lungime decât în realitate (şi este destul de lungă oricum) și astfel, cu 
un vânt bun, ar fi găsit în cele din urmă Japonia la câteva mii de 
kilometri la est de localizarea reală a insulei. Dar și mai rău, şi-a făcut 
calculele privind circumferința globului pe baza lucrărilor 
astronomului persan din secolul al IX-lea Ahmad ibn Muhammad ibn 
Kathir al-Farghani. Nu era un punct de plecare grozav, pentru că 
existau estimări mai precise cam de pe vremea când matematicianul 
grec Eratostene din Cirene stabilise cu precizie cifra cu 1.700 de ani 
mai devreme. Dar nici măcar aceasta nu a fost cea mai mare greșeală 
a lui Columb. 

Cea mai mare eroare a fost presupunerea că, atunci când vorbea de 
„mile”, al-Farghani se referea la mile romane, care au circa 4850 de 
picioare (1478 de metri). Dar al-Farghani nu la asta se referea. El 
vorbea despre mila arabă, care are undeva între 6500 și 7000 de 
picioare (între 1981 și 2133 de metri). Aşa că atunci când spunea că 
un loc se află la un anumit număr de mile, de fapt se referea la o 
distantă mult, mult mai mare decât își dădea seama Columb. 

Fanii filmului This is Spinal Tap23 ştiu exact ce i s-a întâmplat lui 


Columb. El a confundat o unitate de măsură cu una complet diferită și 
așa a obținut un model ridicol de mic. Columb a crezut că lumea are 
cam trei sferturi din dimensiunea reală. Adăugat la decizia lui de a 
muta Japonia la câteva mii de kilometri depărtare, rezultatul a fost că 
a crezut că trebuie să strângă provizii pentru o călătorie mult mai 
scurtă decât cea care-l aștepta. Mulţi dintre contemporani ziceau „cred 
că lumea ta n-are dimensiunea corectă, Cris”, dar el a rămas 
încrezător în calculele sale. Așa că, per total, a avut destul de mult 
noroc să nimerească în Caraibe. (Nimeni nu se gândise serios la 
posibilitatea ca în locul unde n-avea cum să fie Asia să se afle un 
întreg continent diferit.) 

Probabil merită adăugat că presupunerea eronată despre tipul de 
milă folosit de al-Farghani reflectă o gândire destul de eurocentrică 
din partea lui Columb! Dar să fim cinstiți: n-a fost nici pe departe cel 
mai rău lucru pe care l-a făcut Columb pentru că avea o gândire prea 
eurocentrică. 

Este tentant să te întrebi cât de diferită ar fi putut fi istoria 
omenirii dacă ar fi fost mai bun la matematică și nu ar fi plecat 
niciodată în călătorie. Răspunsul este: probabil că nu prea tare, cu 
excepția faptului că acum ar vorbi mai multă lume portugheza. La 
vremea aceea, portughezii erau cei mai buni navigatori și marinari din 
Europa (expediţia lui Columb a fost finanțată de Spania numai pentru 
că Portugalia îl refuzase, pentru că portughezii știau că încurcase 
calculele) și în anii următori aveau să acosteze în diferite zone ale 
Americilor. Pedro Alvares Cabrai a ajuns în Brazilia în 1500. Un an 
mai târziu, frații Corte-Real au ajuns fie în Labrador, fie în 
Newfoundiand, unde, anunțând lucrurile ce aveau să vină, au răpit 57 
de localnici și i-au vândut ca sclavi. 

De fapt, singurul lucru care ar fi putut într-adevăr să producă o 
diferență în istoria relațiilor dintre Lumea Veche și Lumea Nouă ar fi 
fost ca o persoană, realmente orice persoană, să fie capabilă să-şi 
stăpânească impulsul natural de a ucide și de a răpi primul locuitor 
peste care a dat. Cu nu mai puţin de cinci secole înaintea lui Columb, 
vikingii au fost în realitate primii europeni care au întemeiat o așezare 
în America, Leif Eriksson fiind cel care a plecat din colonia din 
Groenlanda a vikingilor și a dat peste un loc pe care s-a hotărât să-l 
numească Vinland („Ţara Vinului”, care e probabil Newfoundiand-ul 
din zilele noastre). În comparaţie cu Groenlanda aridă și deloc 
distractivă, pădurile şi fructele din Vinland trebuie să fi fost o veste 
minunată pentru vikingi, care chiar au înfiinţat, pentru câţiva ani, o 
colonie comercială. Din nefericire, perspectivele lor de a realiza 
schimburi comerciale cu localnicii din Vinland (probabil populaţia 
Thule sau Skraling, cum îi spuneau vikingii) au fost oarecum 
diminuate de ceea ce s-a întâmplat când au dat pentru prima dată unii 


peste alții. 

Era prima întâlnire dintre europeni și americani înregistrată oficial 
în istorie și lucrurile au stat cam așa: vikingii au găsit un grup de zece 
localnici care dormeau sub canoele răsturnate și i-au omorât. 

Fir-ar să fie, băieți! 

Deloc surprinzător, după aceea localnicii nu au fost foarte dornici 
de schimburi comerciale cu vikingii, iar încăierările dintre cele două 
grupuri erau ceva obișnuit — inclusiv o confruntare în care neînfricații 
vikingi înarmați cu săbii au fost aproape înfrânți de „o prăjină cu o 
căpăţână uriașă în capăt” (probabil o vezică de animal umflată), „care 
a zburat pe deasupra capetelor și a făcut un zgomot înfricoșător când 
a căzut” Vikingii erau atât de speriaţi de noutatea balonului, încât ar 
fi pierdut lupta dacă Freydis Eriksdottir, sora lui Leif, nu i-ar fi 
alarmat pe băștinași expunându-și sânii. 

Ca urmare a acestor confruntări și a altora mai puțin ciudate, 
aşezarea Vinland nu s-a pus de fapt niciodată pe picioare. Vikingii din 
Groenlanda au abandonat-o după zece sau douăzeci de ani. Mai mult, 
şi aşezarea din Groenlanda - care fusese întemeiată în primul rând 
pentru că Eric cel Roșu fusese exilat acolo fiindcă omora oameni — s-a 
redus treptat și a dispărut în secolele care au urmat, iar restul 
vikingilor din ţinuturile nordice au încetat în mare măsură să-i mai 
acorde atenţie. 

Dacă lucrurile ar fi mers diferit în Vinland, ideal cu mai puține 
crime, atunci istoria chiar ar fi putut să urmeze un alt curs. O rută 
comercială stabilă între cele două Americi și Europa, cu tot schimbul 
de cunoștințe și calificări care putea rezulta de aici, ar fi putut duce la 
expunere treptată între cele două populații. Ar fi putut însemna un 
decalaj mai puțin dramatic în domeniul tehnologiei și al forței militare 
decât cel care a transformat colonizarea europeană din secolul al XVI- 
lea într-o poveste atât de dezechilibrată. (Le-ar fi putut oferi și 
americanilor mai mult timp pentru a dezvolta rezistență la bolile 
infecțioase din Lumea Veche, în loc să fie loviți cu tot filonul principal 
deodată.) 

În egală măsură, lucrurile ar fi putut fi diferite dacă Abubakari al 
II-lea, conducătorul Imperiului Mali din secolul al XIV-lea, s-ar fi 
întors acasă din expedițiile sale. Împărat al unuia dintre cele mai mari 
şi mai bogate imperii de la vremea aceea, care se întindea peste mare 
parte din Africa de Vest, el a renunţat la tron, putere și bogății pentru 
a-și satisface curiozitatea şi a afla dacă de cealaltă parte a oceanului 
există un țărm. În 1312, a ridicat ancora din Gambia zilelor noastre, 
cu o flotă de 2000 de corăbii, se zice — și niciuna dintre ele n-a mai 
fost văzută vreodată. Unii istorici malieni susțin că s-ar putea ca 
Abubakari să fi ajuns de fapt pe țărmurile braziliene, dar, chiar dacă 
aşa a fost, nu s-a mai întors, ceea ce, haideţi să fim sinceri, e un 


element destul de important când vine vorba de explorare. 

Sau poate că lucrurile n-ar fi putut sta altfel și pur și simplu așa 
suntem noi. Când priveşti în perspectivă, o mare parte din istoria 
omenirii este doar povestea imperiilor care se ridică și se prăbușesc și 
se omoară de nebune unele pe altele. Ca și agricultura, conducătorii și 
războiul — toate lucrurile care au contribuit, unele după altele, la 
începerea erei imperiilor —, imperiile nu câștigă neapărat pentru că 
reprezintă cel mai bun plan pe termen lung pentru umanitate, ci 
pentru că, atunci când cineva decide s-o facă, cam tot restul lumii 
trebuie să i se alăture sau să se lase zdrobit. E ca o bătaie într-un bar 
dintr-un western vechi, numai că o mulțime de oameni nu se mai 
ridică atunci când reîncepe să cânte pianul. 

Când Columb a reuşit, în 1492, să scufunde din greșeală Santa 
Maria pe țărmurile insulei Hispaniola, numărul indigenilor Taino se 
ridica la câteva sute de mii. Puțin peste 20 de ani mai târziu, după ce 
spaniolii au introdus mineritul, sclavia şi bolile din Lumea Veche, mai 
rămăseseră doar 32.000. Columb nu era bun la matematică, sigur, dar 
categoric nu aceasta a fost cea mai mare greșeală a lui. 


Nu este neapărat treaba istoricilor să emită sentințe morale legate 
de trecut. Ei încearcă să descopere, să descrie și să pună faptele în 
context; să înțeleagă și să explice cum se trăia în alte vremuri și să 
descopere rețelele întrepătrunse ale puterii și conflictului care au dat 
naştere lumii în care trăim astăzi. Poţi face toate astea fără să-ți dai cu 
părerea dacă a fost vorba despre virtute sau imoralitate. Firește, 
ținând cont de complexitatea care-ţi dă dureri de cap, rareori e simplu 
să nu te apuci să emiți sentinţe legate de trecut. 

Din fericire, exact asta e treaba acestei cărți, așa că haideţi să 
stabilim rapid ceva: colonialismul a fost rău. Foarte, foarte rău. 

Cât de rău, mai precis? Ei bine, una dintre estimările privind 
victimele colonialismulului european numai în secolul XX indică un 
număr de circa 50 de milioane de morţi, care-l plasează alături de 
crimele lui Hitler, Stalin şi Mao - și asta în secolul în care imperiile 
coloniale se prăbușeau. În suta de ani care a urmat colonizării 
Americilor, o estimare mai degrabă conservatoare arată că 90% din 
populaţia continentului a murit în urma unei combinaţii de boli, 
violență și muncă forțată — din nou, un număr de ordinul zecilor de 
milioane. Singurul motiv pentru care nu putem spune mai precis este 
că e dificil de estimat câți oameni trăiau acolo înainte; realmente nu 
ştim ce am pierdut. 

Sigur, povestea nu se reduce numai la numărul victimelor, 
înspăimântător prin lipsa sa de precizie. Comerţul cu sclavi africani, 
inventarea lagărului de concentrare, sclavia sexuală din imperiul 
japonez, sistemul spaniol  encomenienda din Americi (unde 


conchistadorii primeau ca răsplată echipe de muncă formate din 
localnici, cum ar primi angajaţii unei firme proaspăt înființate 
opțiunea de a cumpăra acțiuni umane la preţ preferenţial) — lista 
grozăviilor este lungă și aproape insuportabil de cumplită. Și putem 
adăuga și multitudinea de civilizaţii șterse de pe fața pământului, 
istoria distrusă și transferul ilegal de bogăţie dintr-o parte în cealaltă a 
lumii, încă vizibil în perspectivele şi confortul relative de care ai șanse 
să te bucuri astăzi în funcție de colțișorul de lume unde te-ai născut. 

Cum am spus. Rău. Partea asta a cărţii nu e foarte amuzantă, îmi 
pare rău. 

Poate că nici n-ar fi fost nevoie să spunem toate astea, dar ne aflăm 
în toiul unei reacții destul de intense de tip „colonialismul a fost de 
fapt bun”, așa că iată-ne aici. Argumentul este, pe scurt, că beneficiile 
colonialismului pentru cei colonizați şi descendenții lor -— 
modernizarea economiei, construirea infrastructurii, transferul de 
cunoștințe științifice și medicale, introducerea conceptului de domnie 
a legii — depășesc greşelile regretabile care au fost făcute. Dar oricum 
încerci să îndulceşti pilula, situația tot se reduce la aserțiunea că 
popoarele colonizate erau în mod fundamental necivilizate; incapabile 
de autoguvernare, imune la progres și insuficient de avansate pentru 
a-și utiliza resursele naturale în mod corespunzător. Nu făceau decât 
să stea cu fundul pe o grămadă de aur ca niște idioţi amărâți și habar 
n-aveau ce să facă cu el. 

În primul rând, aceste afirmaţii se bazează mai mult pe mituri 
despre situația societăților pre-coloniale decât pe fapte și exagerează 
superioritatea câtorva țări — temporară din punct de vedere istoric şi 
cât se poate de conjuncturală - în privința tehnologiei militare, 
făcând-o să pară un fel de lege morală imuabilă care stabileşte Cui ar 
Trebui să i se Permită să Conducă Lumea. Mai mult, se bazează pe 
presupoziţia nerostită că fără colonizare restul lumii ar fi rămas pur și 
simplu în stază în ultimii 500 de ani sau că este de neconceput ca — 
fără să dai buzna într-o țară şi să o revendici — oamenii să poată face 
schimburi de cunoștințe științifice sau tehnologice peste granițe. Ideea 
este că, fără toată această colonizare generoasă, ținuturile colonizate 
ar fi încă blocate undeva în anii 1600. Acum acest lucru pare 
improbabil, mai ales ținând cont de schimbul de idei între ţări care a 
determinat avântul inițial al progresului tehnologic european, dar 
bineînţeles că este imposibil de dovedit că lucrurile stau într-un fel sau 
altul, pentru că pur și simplu nu există destule țări în lume care să nu 
fi fost nici colonizate, nici colonizatoare ca să putem face o cercetare. 
Avem exemplul Thailandei, aproape singura care a reuşit să scape. 
Tocmai am căutat pe net și s-a dovedit că în Thailanda există 
electricitate, așa încât, plecând de la exemplul ăsta singular, mă 
gândesc că acest argument ar putea fi o prostie. 


Dar, în ultimă instanță, aici e vorba despre lucruri diferite, pentru 
că oamenii nu fac distincţia între bine și rău așteptând câteva sute de 
ani şi apoi făcând un fel de analiză cost-beneficii retrospectivă a 
acțiunilor lor. Pare mai mult o încercare ulterioară de a justifica 
lucrurile pe care deja vrei să le crezi. Ca urmare, discuţia despre 
colonialism tinde să implice doi oameni care tot strigă unul la celălalt 
„Dar există trenurile!” şi „Da, dar și masacrul de la Amritsar24!”, până 
le piere tuturor cheful. (Ca să se știe, nu, trenurile nu 
contrabalansează masacrele și o spun în condiţiile în care chiar îmi 
plac trenurile.) 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că pentru toate relele din 
lume ar fi responsabil colonialismul, pentru că nu e așa; sau că înainte 
de venirea coloniștilor societățile pe care aveau să le colonizeze erau 
toate niște oaze binecuvântate de pace și bună înțelegere, unde toată 
lumea trăia în armonie cu natura, pentru că nu erau. Sper că din carte 
a reieșit până acum destul de clar că abilitatea noastră de a fi tâmpiţi 
şi îngrozitori s-a manifestat destul de des în istoria lumii. Nu înseamnă 
decât că oamenii, ca specie, ar trebui probabil să încerce să se 
gândească la trecut pe baza celor întâmplate în realitate și nu a unei 
năzuințe nostalgice și nedeslușite către nişte povești simple despre 
gloria imperiilor. 

Ca să dau un simplu exemplu: ideea că sistemul colonial a adus un 
stil de guvernare luminat și a împământenit domnia legii în țările 
colonizate nu se prea potriveşte cu istoria numeroaselor tratate 
semnate între puterile coloniale și indigeni — o istorie care nu vorbește 
tocmai despre „respectarea domniei legii”. Această noţiune ar fi o 
surpriză pentru, să zicem, populaţiile de nativi americani care au 
semnat sute de astfel de tratate cu guvernele Marii Britanii și apoi ale 
Statelor Unite, pentru ca toate să fie încălcate, iar ei să rămână fără 
pământuri. Ar fi o surpriză și pentru populația Maori, care a semnat 
Tratatul de la Waitangi, unde o serie de erori de traducere între 
versiunile în engleză și maori au produs o ambiguitate convenabilă în 
legătură cu drepturile cedate. Ar fi o surpriză și pentru populația 
Xhosa, care trăia în colonia britanică Kaffraria (da, chiar au botezat 
teritoriul după termenul peiorativ cu conotaţii rasiale la adresa 
populaţiei de negri25) din sudul Africii și care a fost nevoită, în 1847, 
să îl privească pe proaspăt instalatul guvernator, Sir Henry Smith, 
râzând în timp ce rupea simbolic tratatul de pace în fața 
conducătorilor indigeni și apoi i-a obligat să înainteze unul câte unul 
şi să-i sărute cizmele. 

Apropo, acestea nu sunt metafore. Chiar așa a făcut. Merită reținut 
că istoria britanică îl ţine minte în general pe Sir Henry Smith drept 
un personaj energic și eroic, imortalizat într-un roman romantic 
popular care descrie căsătoria lui de basm cu o fată [autorul își 


verifică notițele] de 14 ani. 

Toate acestea ne aduc înapoi la una dintre temele cărții: 
capacitatea noastră profundă și constantă de a ne păcăli singuri cu 
poveşti sau amăgiri despre ceea ce facem în realitate. Menţinerea unui 
imperiu cere eforturi eficiente și permanente de mitizare a prezentului 
şi de rememorare deformată a trecutului. Nepotrivirea era acolo de la 
bun început: de aceea scrierile lui Columb arată că era convins că face 
lucrarea Domnului răspândind credința creştină în același timp în care 
cântărea potenţialul pentru cucerire și înrobire al populaţiei Taino. Și 
tot de aceea britanicii au distrus sistematic zeci de mii de înregistrări 
din evidențele lor când au părăsit Africa, la sfârșitul perioadei 
imperiale, arzându-le efectiv şi aruncându-le în mare, într-un efort de 
a şterge istoria și de a institui amnezia colectivă. (în Uganda, această 
operațiune a primit denumirea foarte potrivită „Moştenirea”.) 

Şi nicăieri nu este acest lucru mai limpede decât în ironia profundă 
şi sumbră a unei singure acțiuni, probabil cea mai înfiorătoare din 
toată era colonială - când regele Léopold al Il-lea al Belgiei a 
cumpărat, în nume personal, aproape 2,6 milioane de kilometri pătrați 
de teren în bazinul fluviului Congo, unde a declanșat un adevărat 
holocaust al muncii forțate, mutilant și profitabil, soldat cu moartea a 
poate 10 milioane de oameni în decurs de două decenii. Ironia este că 
totul a fost făcut, oficial, în numele filantropiei. Terenul a fost donat 
în 1885 Asociaţiei Internaționale Africane, organizație înființată de 
Leopold. Donaţia a avut loc la Conferința de la Berlin — o întâlnire în 
care ţările Europei și-au împărțit Africa între ele, catalizând 
„Cucerirea Africii”, o mișcare ce a dus colonizarea continentului la un 
nou nivel. Misiunea filantropică a Asociaţiei Internaţionale Africane ar 
fi trebuit să fie „civilizarea” populaţiei din Congo. În realitate, a 
transformat întreaga țară într-o imensă plantație de cauciuc, unde 
pedeapsa pentru neîndeplinirea normelor era moartea sau tăierea 
mâinilor, picioarelor sau nasurilor. Pentru că belgienii voiau să se 
asigure că trupele lor nu-și irosesc muniția scumpă pe activități care 
nu erau esențiale — adică orice altceva în afară de omoruri —, soldaților 
li se cerea să predea un anumit număr de mâini tăiate, ca să 
demonstreze câți oameni au omorât. Un glonț, o mână. Și așa coșurile 
cu mâini amputate au devenit un fel de monedă a locului, care putea 
fi recoltată nestingherit atât de la moțti, cât și de la cei vii. 

Firește, Leopold și-a numit ţara „Statul liber Congo”. Așa că da. 
Colonialismul a fost rău. 


Aceasta este o carte despre eșecuri și, deşi colonialismul a fost 
categoric rău, n-a fost chiar un eșec. Dacă reușești cumva să ignori 
etica şi să te uiţi doar la rezultat, a fost în mare parte un succes 
răsunător și mulți dintre cei aflați în spatele lui au ajuns regi (în 


special cei care, de fapt, erau deja regi). 

Însă deși imaginea de perspectivă este că da, puterile coloniale au 
reuşit să devină extrem de bogate, furând agresiv lucruri de la restul 
lumii, aceasta pierde din vedere cât de cumplit de incompetentă a fost 
o foarte mare parte din goana după teritorii coloniale. Toată 
automitizarea despre aventurieri plini de eroism, combinată cu ispita 
unor bani care s-ar fi câștigat ușor, a însemnat că o mulțime de 
oameni care s-au aruncat în proiectul imperialist erau, ca s-o spun pe 
șleau, complet idioţi. 

Epoca descoperirilor abundă de exemple la scară mare ale efectului 
Dunning-Kruger. Un șir aparent nesfârşit de bărbați profund 
necalificaţi, lipsiți de experiență și de multe ori dezechilibrați au fost 
trimiși să conducă expediţii sau colonii, în principal doar pe baza 
faptului că se arătau extrem de încrezători în capacitățile lor și păreau 
genul corespunzător de băiat. 

Să-l luăm, de exemplu, pe John Ledyard, căruia britanicii i-au 
încredințat conducerea unei expediții care să găsească mult-căutatul 
izvor al râului Niger, în pofida faptului că singura lui experiență 
africană fusese o scurtă escală la extremitatea sudică a continentului. 
Născut în Connecticut, pe atunci colonie britanică, Ledyard și-a 
căpătat reputaţia de mare explorator pentru că a scris o carte populară 
despre călătoriile lui ca membru al echipajului condus de căpitanul 
Cook. Aventurile lui de unul singur lăsau totuși de dorit. 

Una dintre abilităţile pe care le avea fără îndoială Ledyard era să-și 
facă prieteni printre oamenii importanți și să-i convingă să îi dea bani. 
Primul său proiect a fost o companie pentru comerțul cu blănuri, care 
tot nu se materializa. Însă în timp ce se afla la Paris în căutare de 
parteneri de afaceri, a obţinut sprijinul unor personalități importante — 
inclusiv Thomas Jefferson, marchizul de Lafayette și alți câțiva care 
nu fac parte din distribuția lui Hamilton26 - pentru o cu totul altă 
expediție. Era un plan îndrăzneţ, potrivit căruia urma să străbată toată 
Rusia, până la strâmtoarea Bering, iar de acolo să navigheze până în 
Alaska și să exploreze toată lungimea Coastei de Vest a Americii. 
Jefferson, care venise cu ideea, l-a descris pe Ledyard drept “un om de 
geniu... neînfricat și întreprinzător”. 

Ledyard a rămas fără un sfanţ în timpul călătoriei către Sankt- 
Petersburg, dar a împrumutat niște bani și a reușit să ajungă la 
Irkutsk, unde expediția s-a încheiat după ce a fost arestat pentru 
spionaj. 

Când, în cele din urmă, s-a întors fără un ban la Londra în 1788, i 
s-a oferit ocazia să conducă expediţia spre ceea ce era cunoscut drept 
„cea mai neagră parte a Africii” în ciuda faptului că nu vorbea arabă și 
avea în cel mai bun caz un palmares pestriț, secretarul Asociaţiei 
Africane — grupul care făcea angajările pentru această expediţie - a 


fost impresionat pe loc. Domnul Beaufoy povestește fără suflare că la 
prima întâlnire cu Ledyard a fost „impresionat de masculinitatea 
acestei persoane, de lățimea pieptului, de expresia deschisă și de 
vioiciunea ochilor lui... L-am întrebat când ar pleca. «Mâine 
dimineață», a fost răspunsul lui”. O singură seară ar putea fi o 
perioadă suspect de scurtă ca să pregăteşti o expediție pe un teritoriu 
neexplorat, aflat pe un continent pe care nu l-ai văzut decât de pe 
puntea corăbiei, dar probabil că nici n-ai un piept aşa de bărbătesc 
cum avea John Ledyard. 

Până la urmă, acesta nu a ajuns mai departe de Cairo, unde a 
început să sufere de „indispoziție biliară” și a încercat să se trateze 
singur înghițind acid sulfuric. Care, deloc surprinzător, l-a ucis. A 
murit în ianuarie 1789, singurele câteva lucruri notabile din aventura 
lui africană fiind câteva descrieri cu adevărat utile ale rutelor de 
caravane și scrisori către Thomas Jefferson, în care susținea că 
egiptenii sunt proști și râdea de Nil că nu e la fel de bun ca râul 
Connecticut. 


Robert O'Hara Burke (1820-1861) 

Şi a mai fost și Robert O'Hara Burke, un impozant polițist irlandez 
cu barbă, un temperament violent și o totală lipsă de simț de 
orientare, care a plecat în 1860 să exploreze centrul Australiei, 
pornind de la Melbourne și îndreptându-se către litoralul nordic. 
Plecată din Melbourne în aclamaţiile mulțimii, expediția lui Burke a 
înaintat incredibil de încet, în mare parte din cauză că transporta 
peste 20 de tone de echipament, care includea obiecte esențiale, cum 
ar fi un set uriaş de masă și scaune cu furnir de cedru, un gong 
chinezesc și 12 perii pentru mătreață. 

Mulțumită temperamentului lui Burke și totalei sale lipse de 
abilități de explorator, fluctuația de personal a fost ridicată, mulți 


dintre membrii expediției fiind fie daţi afară, fie plecând din proprie 
inițiativă. Când înaintarea chinuitor de lentă l-a convins în cele din 
urmă să scape de o parte din provizii, a ales să renunțe la cea mai 
mare parte a armelor și muniției, ca și la rezerva de limete, folosite 
pentru prevenirea scorbutului. Până la urmă, după ce parcursese vreo 
3.200 de kilometri, lăsase în urmă cea mai mare parte a expediției și 
plecase mai departe cu numai trei oameni și câteva cămile, Burke, 
mort de oboseală, a ajuns la vreo 20 de kilometri de coastă, după care 
s-a întors pentru că avea în față o mlaștină cu mangrove. A murit pe 
drumul de întoarcere, la scurt timp după ce trăsese cu pușca într-un 
grup de aborigeni — care trecuseră pe lângă el și le oferiseră bărbaților 
hămesiți mâncare și ajutor. 

Chiar și unii dintre exploratorii care s-au bucurat practic de succes 
se descurcau de fapt foarte prost. Ca Ren6-Robert Cavalier, un francez 
care a ajuns să revendice în numele Franței o mare parte din zona de 
coastă americană și să dea numele zonei care a devenit statul 
Louisiana. Descris de un oficial francez ca fiind „cel mai capabil om 
din câți am cunoscut”, primele sale isprăvi de explorator au fost 
determinate de convingerea că poate găsi un traseu spre China trecând 
prin Ohio. Era și un tip arogant — trăsătură de caracter nefericită 
pentru un explorator —, având talentul de a-i enerva pe cei mai mulți 
dintre tovarășii săi de călătorie. Ultima lui expediţie, întreprinsă în 
1687, a fost o încercare de a invada Mexicul și de a-l cuceri de la 
spanioli cu o armată formată din numai 200 de francezi. După ce s-a 
tot dciondănit pe tot parcursul călătoriei și a pierdut câteva nave, 
depășind apoi cu peste 800 de kilometri locul de acostare, Cavalier a 
fost asasinat în cele din urmă de propriii săi oameni, undeva în Texas. 

Însă poate că autoamăgirea și infatuarea erei coloniale este cel mai 
bine ilustrată de istoria coloniei care n-a existat niciodată — încercarea 
eşuată a unui popor de a deveni actor la nivel global, care a lăsat în 
schimb ţara secătuită și umilită. Aceasta este povestea nefericită a 
Imperiului Scoţian. 


Omul care a ruinat Scotia 


Hartă a istmului Darien, 1721 

Ca mulți oameni a căror viață a ajuns clar în coloana cu „pierderi” 
a istoriei, și William Paterson a avut o viziune. 

Nu numai că a avut o viziune; a avut și priceperea și tenacitatea 
să-i convingă pe alții să-i accepte planul. Paterson era de meserie 
bancher și om de finanțe, dar în sufletul lui era un negustor: un om 
care părea să îmbine, într-un ambalaj irezistibil, rigoarea unui actuar, 
sufletul unui poet și convingerea înflăcărată a unui predicator. Păcat 
că tocmai această viziune s-a sfârşit cu mii de morţi și a lăsat Scotia sa 
natală în ruină financiară - şi, mai rău, la mila vecinului său de la sud. 
De fapt, fără planurile dezastruoase ale lui Paterson, ar fi posibil ca 
Marea Britanie să nici nu existe în ziua de azi în forma pe care o 
cunoaștem. 

Este povestea unei țări care s-a dedicat unor ambiții măreţe, dar 
vagi, pe baza declaraţiilor publice ale unor ideologi fanatici, a 
avertismentelor neluate în seamă ale unor experți și a refuzului 
încăpățânat de a accepta realitatea și de a schimba cursul, chiar și 
când lumea îţi transmite semnale foarte clare că s-ar putea să fi făcut 
o greșeală. (Mai e și o poveste despre englezii care au fost niște 
nenorociți, dar probabil că asta se subînțelege.) 

Viziunea lui Paterson era cea a unui imperiu scoţian care avea să 
devină sufletul comerțului global. Și știa exact unde voia să se afle 
primul avanpost al acestui imperiu: un paradis verde aflat în cealaltă 
parte a Oceanului Atlantic, așezat pe axul Americilor. Locul se numea 
Darien. 

Între 1698 și 1699, circa 3000 de coloniști au pornit din Scotia, 
susținuți de un val de naționalism și cam jumătate din averea țării, 
îmbătați de speranţa că vor găsi paradisul lui Paterson și vor pune 
bazele unui imperiu, înainte de sfârșitul secolului, au descoperit că nu 
era deloc un paradis, majoritatea erau morți, iar averea ţării ar fi 
putut fi la fel de bine aruncată în apele Atlanticului. 

Acum, în apărarea lui Paterson, nu toate viziunile lui erau 


dezastruoase. De fapt, una dintre celelalte dăinuie până în ziua de azi 
- în 1691, a propus pentru prima dată și apoi, după trei ani, a devenit 
membru fondator al Băncii Angliei. (Şi în caz că vă întrebaţi: la un an 
după ce Banca Angliei a fost fondată de un scoţian, Banca Scoției a 
fost fondată de un englez.) Din multe puncte de vedere, Paterson a 
văzut mult înaintea celor mai mulți cum va modela comerțul 
globalizat lumea în care trăim astăzi. Dar era și optimist („comerțul 
poate spori comerțul, iar banii pot genera bani până la sfârșitul 
lumii”), și extrem de încăpățânat. Atitudinea lui a reuşit să-i enerveze 
pe ceilalți directori ai Băncii Angliei suficient de tare încât să fie 
obligat să demisioneze din consiliul de administraţie la mai puțin de 
un an după înființarea acesteia. 

Așa că Paterson a revenit la ideea care fusese un fel de obsesie 
timp de mai mulți ani: o colonie comercială la Darien, pe coasta de est 
a istmului Panama, fâșia subțire de uscat care forma cel mai îngust 
punct al continentului american. Cu secole înainte de construirea 
faimosului canal, era deja clar că Panama era locul unde călătoria din 
Atlantic în Pacific și invers era cel mai simplu de făcut. Nu tocmai 
simplu, pentru că uscatul nu era nici pe departe simplu de străbătut — 
totuși mai rapid și mai sigur decât călătoriile primejdioase pe mare, în 
jurul Capului Horn sau prin strâmtoarea Magellan. Făcând legătura 
între cele două oceane, scria Paterson cu înflorituri melodramatice, 
Darien va deveni „poarta către mări și cheia universului”. 

Aceste lucruri se întâmplau la începutul apogeului expansiunii 
sălbatice a Europei, iar Scoţia își dorea şi ea să ia parte la acţiune. 
Până în anii 1690, spaniolii şi portughezii își luaseră, timp de aproape 
două secole, partea leului din resursele pe care le extrăseseră din 
coloniile lor americane; mai recent, englezii și olandezii intraseră în 
joc cu mare succes. Buluceala pentru crearea de imperii globale 
acoperea acum Asia, Africa și Americile, în condiţiile în care strategia 
generală „fă-ţi apariţia cu pușştile și ia-le tot” promitea în continuare 
bogății nemaivăzute, fără vreun semn de încetinire a ritmului. 

Epoca imperială a fost şi epoca revoluţiei financiare: în consecință, 
mare parte dintre cele mai riscante aspecte ale colonialismului au fost 
jucate nu numai de către state, ci și de societăți anonime susținute de 
state şi listate public, care estompau limitele dintre afacerile 
comerciale și geopolitică. Printre acestea se numărau și monștri 
notorii cum erau Compania britanică a Indiilor Orientale și Compania 
olandeză a Indiilor Orientale și modelul acestora avea de gând 
Paterson să-l copieze în mare pentru compania lui. Acestea aveau 
influență globală, averi colosale și o putere care o depășea pe cea a 
multor state. Fără îndoială, de multe ori companiile acționau ca niște 
țări de sine stătătoare și exercitau o influență incredibilă asupra 
guvernelor din propriile lor țări. (Foarte diferit de ceea ce se întâmplă 


azi.) 

În plus, anii 1690 au fost şi o perioadă de nesiguranță și îndoială în 
Scoţia. Scoţienii erau îngrijoraţi încă de când Iacob al VI-lea, cel care 
comandase o nouă traducere a Bibliei și fugărise vrăjitoare, se dusese 
spre sud în 1603 și unificase coroanele Scoției, Angliei şi Irlandei. 
Făceau parte dintr-o uniune, da, dar încă erau o națiune independentă 
din punct de vedere politic: aveau propriul parlament, își adoptau 
propriile legi și își păstraseră moneda. Cu toate acestea, unele pături 
ale societăţii scoțiene aveau suspiciuni tot mai mari că înțelegerea nu 
era cinstită. Unificarea coroanelor, credeau ei (nu fără motiv) era un 
aranjament care venea doar în sprijinul intereselor englezilor; Scoţia 
avea să rămână întotdeauna ruda mai săracă, iar dictatele transmise 
de la Londra aveau să favorizeze întotdeauna capitala britanică în 
detrimentul Edinburgh-ului. 

Aceste sentimente erau intensificate și de faptul că alții insistau 
pentru o uniune și mai strânsă cu Anglia. lar atmosfera încărcată a 
fost zgândărită și mai tare de problemele financiare din anii 1690 - o 
criză monetară în Anglia, un rege care încerca să finanțeze războaie în 
țări străine şi „cei șapte ani de năpastă” ai recesiunii, recolte 
compromise și penuria de alimente din Scoţia care au dus la 
înfometarea și sărăcirea multora. În loc să-i facă pe scoțieni mai puțin 
dornici să-şi asume riscuri, criza economică s-a dovedit un teren fertil 
pentru oricine venea cu o promisiune de a schimba statu-quo-ul. Așa 
că, atunci când a apărut planul lui Paterson, a fost îmbrățișat cu 
înflăcărare patriotică, fiind considerat o cale prin care Scoţia își putea 
reafirma independenţa, se putea elibera din chingile uniunii și își 
putea lua viitorul în propriile mâini. 

Paterson nu şi-a conceput planul ca pe o chestiune de mândrie 
naţională - de fapt, încercase să convingă și alte țări să-l susțină 
înainte să se îndrepte către țara sa natală. Și chiar și după ce fusese 
înființată drept companie scoțiană în 1695 („Compania pentru 
comerțul Scoției cu Africa și Indiile”, sprijinită de o lege adoptată de 
parlamentul scoţian, care îi oferise un domeniu de activitate larg și 
termeni ridicol de generoși), tot a încercat să găsească finanțare la 
Londra. Acesta este momentul când au început toate s-o ia razna - și 
când fondatorii au început să nu mai ia în seamă semnalele de 
avertizare. 

În primul rând, totuși, lucrurile nu au luat-o razna; de fapt, au mers 
chiar cum trebuie. Prea bine, după cum s-a dovedit. Cu reputaţia lui 
Paterson la Londra și abilitățile lui de negustor, la care se adăuga un 
entuziasm nestăpânit pentru societățile anonime și cu ambiţii globale, 
Compania Scoției n-a avut nicio problemă să găsească susținători, 
atrăgând angajamente de finanțare în valoare totală de circa 300.000 
de lire sterline — o sumă mare. Din păcate pentru ea, interesul pentru 


proiect a fost atât de mare, încât n-avea cum să nu atragă și atenția 
Companiei Indiilor Orientale. 

Ca să ne exprimăm eufemistic, Compania Indiilor Orientale nu era 
prea încântată de perspectiva competiţiei. La fel ca mare parte din 
restul comunității de afaceri de la Londra, și aceasta fusese 
înspăimântată de moarte de problemele financiare din ultimii zece ani 
şi înregistrase pierderi masive în ultimul an. La acea vreme, Compania 
Scoției nu-și stabilise ca obiectiv zona Panama și (în speranța complet 
deșartă de a păstra super secretul) nici măcar nu menționase public 
ideea unei expediții în America. În schimb, după cum sugera 
denumirea completă a companiei, proiectul era prezentat ca având 
drept obiectiv Africa sau Indiile de Est. Răspunsul previzibil al 
Companiei Indiilor Orientale a fost, ca să parafrazăm aproximativ, 
„nici în ruptul capului”. 

Şi aşa, compania a cărei putere și bogăţie era legată fără scăpare 
de succesul proiectului imperial britanic a început să-și facă simțită 
influența. Pentru Compania Scoției, aceasta a fost prima lecţie de 
realpolitik în formă dură în comerțul global: că doar fiindcă spui „vrem 
să facem comerț internaţional la greu” și, mai mult, vrei să faci comerţ 
internațional așa cum ţi-ai dori tu nu înseamnă că restul lumii o să fie 
pur și simplu de acord cu tine. 

Parlamentul englez era revoltat de termenii legii adoptate de 
parlamentul scoţian, care își dădea singur cu stângul în dreptul 
oferind companiei o oportunitate de vis pentru liberul schimb: scutirea 
totală de tarife și taxe vamale și de import pe o perioadă de 21 de ani. 
Parlamentarii englezi voiau să știe cum va afecta acest lucru relațiile 
vamale și comerciale dintre Anglia și Scoţia și cum de i se permisese 
parlamentului scoțian să adopte o asemenea lege. Cum între cele două 
țări nu exista o graniţă fizică, legiuitorii au avertizat că „bunurile sus- 
numite vor fi inevitabil aduse de scoțieni în Anglia pe furiș... întru 
prejudicierea gravă a Majestății Voastre la vămile Voastre”. 

Parlamentul englez a lansat anchete, a cerut rapoarte și a 
amenințat că va aduce acuzații împotriva oricui implicat în Companie. 
Regele William, luând partea englezilor (ceea ce n-a surprins pe 
nimeni), a făcut cunoscut că era al naibii de ofticat. Moment în care 
toate angajamentele de investiţii de la Londra s-au mistuit în mod 
misterios. 

Povestea s-a repetat când compania a încercat să strângă fonduri 
pe continent, în capitalele comerciale Amsterdam și Hamburg. 
Compania Olandeză a Indiilor Orientale nu a fost nici ea mai fericită 
de această stare de lucruri decât sora ei din Anglia, iar eforturile sale — 
alături de un șiret diplomat englez care a dus o campanie de denigrare 
fără egal împotriva companiei — au făcut ca Paterson și colegii lui să 
aibă o mulțime de întâlniri la cafea, la care erau obținute informații 


despre planurile lor, dar s-au ales cu puţin în ceea ce privește banii 
propriu-ziși. 

Însă dacă eforturile Angliei de a zdrobi visurile scoțiene au mers de 
minune în privința blocării investiţiilor externe, au avut un efect 
diametral opus în Scoţia. Întărâtați de sentimentul justificat al 
nedreptății, scoţienii au îmbrățișat proiectul nu numai ca pe o 
oportunitate financiară, ci şi ca pe o expresie a identității naţionale. 
Poate că Paterson n-a avut de gând ca proiectul Darien să devină un 
exercițiu naționalist — chiar nu era interesat decât de aplicarea în 
practică a teoriilor sale —, dar, negustor înnăscut fiind, știa când să 
profite de sentimentul popular, așa că și-a legat bucuros experimentul 
economic de valul de înflăcărare patriotică și revoltă naționalistă. 

La 26 februarie 1696, când s-au deschis la Edinburgh registrele de 
subscripţie pentru Companie, s-au adunat mulțimi impresionante, ceea 
ce nu era chiar normal pentru ce reprezenta, de fapt, Contabilitate: 
Transmisiune în direct! Scoţienii au revărsat efectiv bani în proiect. 
Scoţia nu era o ţară bogată la vremea aceea, dar nici chiar după cei 
şapte ani de năpastă tot nu era o ţară săracă. La fel ca mare parte din 
restul Europei, avea o clasă de mijloc înfloritoare, care se număra 
printre cei mai entuziaști susținători ai proiectului — spre deosebire de 
alte societăți, cum era Compania Indiilor Orientale, ai căror investitori 
erau limitați mai degrabă la nobilime și negustorii bogați. Potrivit 
istoricului și autorului Douglas Watt, care a studiat actele companiei 
pentru cartea The Price of Scotland, cel mai mare grup unitar de 
susținători era format din micii proprietari de terenuri care nu făceau 
parte din nobilime. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Un segment 
reprezentativ al societăţii scoțiene și-a investit banii în Companie — de 
la nobilii de frunte la avocaţi, doctori, clerici, profesori, croitori, 
soldaţi, ceasornicari, cel puțin un „săpunar” și chiar și niște servitori 
mai înstăriți. Entuziasmul era contagios. Principalul subiect de 
discuţie pretutindeni erau poveştile despre bogăţiile extraordinare 
care aşteptau în colonii; se scriau cântece și poezii de slavă pentru 
companie și se ridicau rugăciuni care să-i aducă noroc. 

E greu să dai o cifră precisă, date fiind ciudăţeniile istoriei și faptul 
că în ţară erau în circulație două monede, însă Watt estimează că în 
visteria companiei a intrat o sumă cuprinsă între o șesime și o 
jumătate din masa monetară totală a Scoției din acea perioadă. Când 
incluzi întreaga sumă subscrisă (pentru că numai o parte din bani 
trebuia plătită în avans), este posibil ca fondurile angajate să fi depășit 
de fapt valoarea totală a monedei aflate în circulație. 

Ca să fie clar, ăsta nu e un lucru bun. 

Paterson părea să fi înțeles bine cum pot fi alimentate ideile fixe 
financiare şi profita de acest lucru. De fapt, punea problema în 
termeni tulburător de asemănători cu ceea ce se înțelege astăzi prin 


„viralizare”. Într-o scrisoare din 1695 spunea că, „dacă nu merge de la 
prima încercare, strângerea unui fond reuşeşte arareori sau niciodată, 
gloata fiind condusă de obicei mai mult de exemplu decât de rațiune”. 
S-ar putea ca unul dintre factorii-cheie să fi fost faptul că registrele de 
subscripţie nu erau private, ci publice, și cu siguranță Compania le 
făcuse publice tocmai pentru ca toată lumea să vadă cine erau 
investitorii. lar Paterson viza în mod deliberat personalități 
proeminente („agenţi de influență”, dacă vreţi) care să susțină cauza 
de la început, în speranța că vor fi exemplul care să-i îndrume cu mai 
multă forță decât rațiunea. Ca un fel Kickstarter sau Gofundme de 
secol al XVII-lea, strategia lui Paterson a transformat simpla susținere 
a Companiei dintr-o decizie financiară personală într-o declaraţie 
publică de credinţă - și i-a făcut pe cei care nu o susțineau să sară în 
ochi prin absenţă. 

Firește, toate acestea au dus la crearea unei spirale care se 
amplifica singură şi a unei atmosfere unde vocile care se opuneau sau 
își exprimau scepticismul erau acoperite. În 1696, John Holland 
(englezul care fondase Banca Scoției) nota cu părere de rău că, atunci 
când a încercat să critice proiectul, a fost acuzat de spionaj în 
beneficiul Companiei Indiilor Orientale. „Așa de mare este zelul 
populaţiei în privința (companiei) pentru comerțul cu India și Africa, 
că mulți s-au întors din acest motiv împotriva mea; și pentru că nu pot 
răspunde la ce am ridicat eu împotriva proiectului lor, îşi spun unul 
altuia că nu trebuie să credem ce zis-a domnul Holland, pentru că e 
englez... a devenit periculos să-și exprime omul gândurile liber pe 
acest subiect și oamenii sunt și mai îngroziți și temători să-și spună 
părerea...” 

Combinația de indignare față de acțiunile englezilor, siguranța de 
sine patriotică tot mai puternică, promisiunile avântate și o viziune 
convingătoare, şmecheria cu transformarea sprijinului într-un 
spectacol şi ispita de modă veche cu banii făcuți repede au creat cam 
cel mai fertil cu putință teren pentru o adevărată „nebunie a evadării”. 
Și aşa s-a întâmplat că pe 14 iulie 1698, conduse de mulțimi 
entuziaste, cinci vase au ridicat ancora din Leith, avându-i la bord pe 
William Paterson și alte 1.200 de suflete pline de speranţă, care se 
îndreptau către o destinație din America Centrală unde Paterson nu 
mai fusese niciodată. 

A, da, nu v-am spus până acum? WILLIAM PATERSON NU MAI 
FUSESE NICIODATĂ ÎN DARIEN. 

De ce era așa de hotărât băiatul nostru pe Darien ca bază a marelui 
său experiment comercial rămâne un mister până în ziua de azi. Cu 
siguranță a petrecut multă vreme în Caraibe ca negustor, dar în 
biografia lui sau în scrierile publicate nu există nicio dovadă că s-ar fi 
apropiat măcar vreodată de istmul Panama. În schimb se pare că 


auzise povești despre acesta, după toate probabilitățile de la pirați. 
(Asta se întâmpla în epoca de aur a pirateriei, când pirații din Caraibe 
- cei din viaţa reală, nu cei generați pe computer — își vedeau de 
treabă, fie ca elemente criminale, fie, adesea, cu susținerea tacită a 
guvernelor care voiau ca aceștia să-i hărțuiască pe rivalii lor cu 
pretenții coloniale.) 

Nu e clar nici cum a reușit Paterson să-i convingă de fiecare dată 
pe ceilalți directori ai Companiei Scoției să-i sprijine viziunea în care 
Darien devenea nodul viitorului imperiu global scoțian, bazându-se 
doar pe zvonuri. Cu siguranță că au avut o mulțime de ocazii să 
schimbe cursul — în 1697, cu un an înainte de plecarea corăbiilor, 
chiar au fost cât pe ce să renunțe cu totul la proiectul Darien și să se 
concentreze în schimb pe obiective mai modeste. 

Directorii deveneau conștienți de faptul că, plină de bani după 
strângerea de fonduri de la Edinburgh, Compania cheltuise mai mult 
decât era cazul și nu putea garanta fonduri care să susțină complet 
ambițiile. (Hotărâseră în mod nesăbuit să cumpere numai corăbii noi, 
moderne, de pe continent, într-un moment în care majoritatea rivalilor 
lor își închiriau cea mai mare parte a flotei. E posibil să fi fost un efort 
să se dea mari în fața potenţialilor investitori olandezi și germani — 
cam ca un start-up din domeniul tehnologiei, care nu are profit, dar 
are birouri ostentative în cea mai scumpă zonă din oraș.) Mai mulți 
experți bine văzuţi și-au exprimat în fața directorilor îndoielile în 
legătură cu viabilitatea expediției, solicitând ca suma deja strânsă să 
fie investită în misiuni comerciale mai puţin imperiale în Asia. 
Conducerea băncii era pe deplin conștientă de capcanele acestei 
destinaţii și chiar a luat în calcul alte câteva locuri din zona Americii, 
care ar fi putut fi mai potrivite... și totuşi acest grup de persoane 
serioase, educate și extraordinar de respectabile a reușit să se 
convingă că a avut dreptate de la bun început și a decis să meargă 
înainte. 

Ce anume erau capcanele acelea a început să devină clar la scurt 
timp după sosirea coloniștilor, la începutul lui noiembrie 1698. Mulți 
dintre ei nici măcar nu știuseră că Darien era destinaţia lor: ordinele 
au fost dezvăluite numai după plecarea corăbiilor din port, ca parte a 
eforturilor disperate ale companiei de a-şi ascunde planurile față de 
rivali. 

Iniţial, lucrurile au arătat grozav. Coloniștii erau uluiți de 
frumuseţea naturii și de speciile străine (pentru ei), broaștele țestoase 
de uscat, leneșii și furnicarii uriași. Localnicii Guba păreau prietenoși 
şi povesteau despre mine de aur aflate la doar câţiva kilometri 
distantă. Coloniștii au fost încântați să descopere „un golf excelent” cu 
o lungime de circa 3 kilometri, protejat natural, despre care unul 
dintre ei, Hugh Rose, credea că „poate să găzduiască 1000 dintre cele 


mai bune corăbii din lume”. Altă mențiune anonimă dintr-un jurnal 
spune că „solul e bogat, aerul este plăcut și temperat și toate fac locul 
dătător de sănătate și confortabil”. 

Partea cu „dătător de sănătate” s-ar putea să fi fost o exagerare. Nu 
peste mult timp, unii dintre coloniști au început să se îmbolnăvească și 
să moară. Una dintre primele victime a fost soţia lui William Paterson, 
la mai puțin de două săptămâni după sosire. Câteva zile mai târziu a 
murit şi ultimul preot. 

Dar în ciuda acestor tragedii nou-veniţii își păstrau încrederea. Au 
denumit golful Caledonia, după vechiul nume al Scoției, și s-au apucat 
imediat să-și construiască primul oraş, pe care l-au numit New 
Edinburgh. Așa de încântați au fost de descoperirile făcute, încât l-au 
trimis pe contabilul-șef Alexander Hamilton (nu cel din musical) să se 
întoarcă în Scoţia cu o navă franceză de pirați care trecea prin zonă și 
să ducă veştile bune acasă. 

Un semn destul de clar despre cât de prost mergea treaba a venit 
când corabia lui Hamilton s-a scufundat imediat ce a plecat din port. 

În acest moment, s-a lămurit și de ce un port natural așa de mare 
nu era folosit de nicio altă putere colonială. Cam ca în Hotel California 
al celor de la Eagles, era simplu ca bună ziua să intri, dar să pleci era 
o cu totul altă poveste. Vânturile dominante băteau în așa fel încât la 
ieşirea din zona adăpostită a golfului corăbiile erau imediat împinse 
înapoi și lovite de valuri uriașe. Corabia la bordul căreia se afla 
Hamilton a fost făcută bucăţi în circa 30 de minute, iar jumătate din 
echipaj s-a înecat. (Hamilton a supravieţuit și avea să ajungă în cele 
din urmă în Scoţia și să le spună tuturor ce bine merg lucrurile.) 
Compania fusese avertizată de marinari cu experiență că vasele lor 
mari și costisitoare cu chilă joasă erau cu totul nepotrivite pentru 
navigația în Marea Caraibelor, dar ignorase informaţia. Ai zice că, 
pentru o colonie care-şi propunea să facă schimburi comerciale, faptul 
că vasele aveau să fie blocate în port mai multe luni pe an i-ar fi putut 
face să-şi reconsidere poziţia, dar nu. 

Este discutabil și cât de clar gândiseră toată povestea asta cu 
comerțul. Cercetările lui Douglas Watt sugerează că, pentru o misiune 
comercială, cheltuiseră o parte remarcabil de mică din buget pentru 
bunuri cu valoare comercială - care constau în principal în stocuri 
masive de pânză, dar includeau și peste 200 de peruci bărbătești, un 
stoc considerabil de pantofi la modă şi un număr mare de piepteni. 
(Aceștia din urmă fuseseră poate aduși cu convingerea că băștinașii 
din întreaga lume se pierd cu toţii cu firea la vederea unui pieptăn și 
vor renunța pe loc la pământuri. Până la urmă, populaţia Guba pare să 
nu fi dat doi bani pe piepteni.) Pe de altă parte, dacă scopul misiunii 
era doar să înființeze o așezare, probabil că ar fi putut-o face cu ceva 
mai puține peruci și cu ceva mai multe unelte în schimb. 


Când a început construcţia coloniei New Edinburgh, a început să se 
prăbușească rapid și moralul. Munca era istovitoare și se desfășura 
într-o căldură cu totul ne-scoţiană. Când, după două luni de ciopârțit 
neproductiv în jungla deasă care nu părea să cedeze niciodată, 
conducătorii au hotărât că n-au construit unde trebuie de la bun 
început („o simplă mlaștină”, după cum a descris-o Paterson), iar 
moralul s-a prăbușit și mai rău. Apoi au început ploile — iar ploile din 
Panama nu sunt ca ploile din Scoţia. Și Rose și-a schimbat destul de 
repede părerea bună despre loc, acum scriind: „pe țărm și în jurul 
golfului e plin de mangrove și pământ mlăștinos, ceea ce este foarte 
nesănătos.” 

Mlaștinile erau mai mult decât nesănătoase. Boala care o ucisese 
deja pe soţia lui Paterson a început să ia viața tot mai multor coloniști. 
Nu este clar despre ce era vorba, pentru că îi spuneau doar „febra”, 
dar cel mai probabil este vorba despre malarie sau friguri galbene, 
răspândite de ţânţarii din mlaștinile de lângă colonie. (Bineînţeles, 
ambele boli erau și ele coloniste, fiind aduse, convenabil, de europeni 
din Lumea Veche.) Coloniștii mureau într-un număr alarmant. 

Cei care nu se îmbolnăviseră de friguri își distrugeau tot mai mult 
sănătatea în alte feluri, pentru că unul dintre principalele beneficii pe 
care decisese Compania să le ofere era o rezervă îmbelșugată de tărie. 
Oamenii de pe Caledonia au început să-și înece amarul în rom și 
brandy, ceea ce nu grăbea sub nicio formă construcţia coloniei. După 
o vreme, liderii au decis să renunţe cu totul la ridicarea orașului și s- 
au concentrat să facă un fort, pentru că erau din ce în ce mai 
îngrijorați de riscul unui atac spaniol masiv. 

A, da. Spaniolii. Ştiţi, de fapt încă n-am amintit cea mai mare și 
mai surprinzător de evidentă problemă pe care o avea planul lui 
Paterson: faptul că spaniolii erau destul de-al naibii de siguri că 
Darien le aparținea deja. 

Le-a venit ideea din câteva detalii. Cum ar fi că erau activi în zona 
istmului Panama de vreo două secole. Cum ar fi că era o rută vitală 
pentru aducerea în Spania a aurului și argintului jefuit din America de 
Sud. Şi cum ar fi că Darien se afla exact între trei dintre marile lor 
orașe. De fapt, chiar ocupaseră Darien-ul în trecut, înainte să renunțe 
la el, din cauza tuturor problemelor pe care abia acum le descopereau 
scoțienii. Ideea că Spania avea să permită unei țari parvenite să vină 
lejer și să înființeze o nouă colonie fix în mijlocul posesiunilor sale era 
caraghioasă. 

Cum a putut să-şi imagineze măcar Compania Scoției că spaniolii îi 
vor lăsa pur și simplu să scape basma curată? 

E de-a dreptul un mister. Însă putem să ne facem măcar o idee 
generală despre cum gândeau. Inspiraţi de poveștile romantice 
piraterești despre atacuri încununate de succes asupra proprietăților 


spaniole din zonă, scoţienii păreau să creadă că nu mai era decât gura 
de Spania, o putere imperială în declin, căreia i-au apus zilele de 
glorie. În ciuda faptului că flota spaniolă era mai numeroasă decât a 
Scoției (cu scorul de 1 la 0), probabil au crezut că, dacă reușesc să 
respingă atacurile inițiale, o să-i prindă pe adversari cu ocaua mică. 

Doar că... nu așa s-a întâmplat. În primul rând, Spania nu avea 
nevoie să atace direct. Dacă încercările englezilor de a contracara 
ambițiile Scoției fuseseră păgubitoare și înainte, nu erau nimic în 
comparaţie cu ceea ce se întâmpla acum. Spaniolii l-au informat pe 
regele William, rapid și diplomatic, că mica aventură scoțiană era 
exact genul de mizerie din care pornesc războaiele. Cum abia se 
extrăsese dintr-unul dintre războaiele programate cu regularitate cu 
Franța, William voia cu disperare să menţină pacea cu Spania, așa că a 
poruncit imediat ca niciun teritoriu sau navă engleză să nu-i 
aprovizioneze, ajute sau chiar să corespondeze cu scoţienii. 

Când noutăţile au ajuns în Caledonia, coloniștii au pierdut orice 
speranță. Nu mai aveau veşti de acasă de când ajunseseră, nici provizii 
proaspete nu mai veniseră, în pofida solicitărilor regulate pe care le 
trimiseseră în Scoţia - și acum erau complet izolați, iar toate 
speranțele de a găsi aliați în regiune fuseseră spulberate. 

Înainte de instituirea embargoului britanic, coloniștii reușiseră să 
respingă un atac spaniol de mică amploare, despre care fuseseră 
avertizați din timp de către căpitanului unui vas englezesc trimis să le 
spioneze activităţile. (în mod umilitor, căpitanul englez ajunsese de 
fapt în zonă înaintea lor, deoarece tentativele Companiei de a păstra 
secretul fuseseră deosebit de stângace.) Acea mică victorie a ridicat 
moralul pentru o vreme, dar efectul a dispărut când una dintre navele 
flotei scoțiene a fost capturată de spanioli în timp ce căuta parteneri 
comerciali, echipajul a fost aruncat în închisoare și încărcătura a fost 
confiscată. 

Acum, că jumătate din populaţia Caledoniei murise, era pe moarte 
sau în închisoare și cealaltă jumătate era parțial epuizată, înfometată 
şi mahmură, vestea că erau complet izolați a fost ultima picătură. 
Crezându-se cu totul abandonaţi, coloniștii au decis în masă să plece 
din Darien și să se întoarcă acasă cu capul plecat. 

Așa se face că, la nouă luni după ce William Paterson ajunsese în 
sfârșit în locul la care visase cea mai mare parte a vieții, văduv și 
acum bolnav și el, a fost urcat la bordul unei corăbii care să plece din 
Daren. A supraviețuit frigurilor, dar nu mai avea să revadă acele 
locuri niciodată. 

Boala făcea încă ravagii în rândurile coloniștilor, a căror călătorie 
spre casă via Jamaica și New York a fost la fel de îngrozitoare ca și 
timpul petrecut pe Darien. Le-a luat aproape o săptămână numai să 
iasă din port, iar pe drumul spre casă au mai murit câteva sute de 


oameni. O corabie s-a scufundat, iar alta a fost aproape distrusă. La 
final, un singur vas avea să ajungă clătinându-se până în Scoţia. Unde, 
din păcate, n-a ajuns în timp util să poată opri o altă flotă care pornise 
spre Darien ca să afle ce se petrecuse cu ei. 

Așa e, Compania Scoției decisese în cele din urmă să trimită 
întăririle mult aşteptate, tocmai atunci când era prea târziu. 

A doua flotă a ajuns la sfârșitul lui noiembrie 1699, găsind „un 
ținut pustiu”: rămășițele abandonate și arse ale New Edinburgh-ului, 
un fort năpădit de vegetaţie și multe morminte nu prea adânci. 

Împotriva oricărei rațiuni, nou-veniții au decis să rămână, să 
reconstruiască și să încerce să reziste cât trimiteau după alte provizii. 
Tot ce au realizat cu asta a fost că s-au îmbolnăvit şi au murit tot mai 
mulți dintre ei, oferind Spaniei ocazia să demonstreze că zilele ei de 
glorie nu apuseseră încă. La câteva luni după trecerea în noul secol, 
spaniolii au venit în forță să le reamintească tuturor cine era încă 
șeful. Răpuși de febră, scoțienii au reușit cumva să reziste sub asediu o 
vreme, dar până în aprilie au fost forțați să se predea. Imperiul scoțian 
apusese. 

Probabil înțelegând valoarea propagandistică a unui inamic învins 
care fuge cu coada între picioare sau poate doar pentru că le părea rău 
pentru amărâţii de scoțieni, spaniolii le-au permis să plece. Din nou, 
pe drumul spre casă, sute de coloniști au murit de friguri. O furtună 
violentă le-a mai distrus două nave, la bordul cărora au mai murit 100 
de oameni - inclusiv remarcabil de ghinionistul contabil Alexander 
Hamilton, care, după ce ajunsese în Scoţia în ciuda primului său 
naufragiu, alesese să se întoarcă pe Darien cu a doua flotă. 

În total, aproape 3.000 de oameni au plecat din Scoţia către 
Darien. Între 1.500 şi 2.000 dintre ei au murit probabil fie în golful 
Caledoniei, fie pe mare. Mulţi dintre supraviețuitori nici nu s-au mai 
întors în Scoţia. 

La Edinburgh, eşecul proiectului a avut efectul unei unde de șoc pe 
măsură ce ajungeau treptat veştile, pe parcursul anului 1700. Într-un 
mediu politic proaspăt polarizat, subiectul a devenit o minge de fotbal 
politică, reacţiile fiind împărţite între cei care dădeau vina pe 
directorii Companiei pentru eșecul lor ruşinos și cei care dădeau vina 
pe englezii perfizi care își băgaseră coada. La Edinburgh au avut loc 
adunări violente în sprijinul Companiei. Un colonist nemulțumit, ale 
cărui broșuri îi atacau dur pe directorii Companiei, a fost acuzat de 
defăimare; trei susținători ai Companiei, care făcuseră o gravură 
injurioasă la adresa guvernului au fost judecaţi, fără succes, pentru 
trădare. De fapt, nu mai conta care era realitatea — nu mai conta decât 
de ce parte ești. 

Efectul nu a fost numai politic, ci și financiar: în toiul unei crize 
economice, un procent semnificativ din bogăţia țării fusese aruncat pe 


fereastră. Investitorii individuali pierduseră sume importante pe care 
nu mai sperau să le recupereze. Scoţia fusese umilită și slăbită. 

Bineînţeles, nicio schimbare politică majoră nu se întâmplă dintr- 
un singur motiv. Forţele care împingeau Scoţia spre uniunea deplină 
cu Anglia erau complexe şi nu răsăriseră brusc în urma planului 
nesăbuit urzit de Paterson. În definitiv, era sfârșitul secolului al XVII- 
lea, când graniţele și alianțele păreau să se schimbe de la o săptămână 
pe alta. Dar e al naibii de sigur că și Darien a avut contribuţia sa — în 
special când, ca parte a acordului de uniune de peste câţiva ani, s-a 
dovedit că Anglia oferea Scoției un plan de salvare financiară. Nu 
numai pentru stat; și pentru investitorii în nume propriu în Compania 
Scoției, care aveau să-și recupereze investiția inițială, împreună cu o 
dobândă generoasă. 

Mulţi au numit-o mită. „Suntem cumpăraţi și vânduți pe aur 
englezesc”, după cum avea să scrie Burns27 80 de ani mai târziu. Unii 
au considerat toată povestea ca pe un complot englezesc ocult de a 
face Scoţia într-atât de neputincioasă încât să nu-i mai rămână alte 
opțiuni. Alţii se bucurau să-şi primească banii înapoi. 

Paterson a militat în favoarea uniunii. 

În mai 1707, s-a născut Regatul Unit. În august au intrat în 
Edinburgh douăsprezece căruțe bine păzite încărcate cu aproape 
400.000 de lire. 

Chestia e că Paterson nu se înșelase. Panama chiar era o localizare 
excelentă pentru o colonie — de fapt, arheologul Mark Horton a făcut 
măsurători în istm în 2007 şi a ajuns la concluzia că rutele propuse de 
Paterson dinspre Darien erau de fapt realiste. Previziunile lui despre 
evoluţia comerțului mondial nu sunt departe de adevăr nici în ziua de 
azi; mai mult, Paterson a promovat în mod explicit comerțul ca pe o 
alternativă  non-violentă la atrocitățile imperiale, scriind că 
schimburile comerciale puteau aduce bogăţie fără „să luăm asupra 
noastră atâta vinovăţie și sânge ca Alexandru și Cezar” Ceea ce, sincer, 
îl face aproape un tip destul de ancorat în realitate pentru vremea 
aceea. (Totuși, să nu exagerăm: discuţiile vesele despre minele de aur 
virgine din Darien arată că mulți dintre susținătorii proiectului se 
implicaseră pentru devalizarea resurselor naturale.) 

Ceea ce a sortit eșecului proiectul a fost neputinţa colectivă a 
susținătorilor de a încerca să rezolve problemele dificile. N-au luat în 
seamă detaliile, cum ar fi tipul de corabie de care aveau nevoie și ce 
provizii să ia cu ei; au ignorat pur și simplu imaginea de ansamblu, 
cum ar fi implicaţiile geopolitice ale acţiunilor lor. În schimb, când au 
apărut obstacole sau capcane au ajuns să-și creadă propriile înșelătorii 
şi să se convingă și mai tare că au avut dreptate de la bun început. 
Este un caz clasic de mentalitate de grup. 

Până în ziua de azi, povestea aventurii din Daren divizează Scoţia. 


La referendumul pentru independenţă din 2014, a devenit o metaforă 
pentru ambele părți. Pentru naționaliști, o parabolă despre modul cum 
Anglia a încercat mereu să saboteze și să oprime speranțele scoțiene; 
pentru unioniști, o lecţie despre pericolele pe care le implică 
renunțarea la stabilitate în favoarea unor ambiţii nerealiste. 

Ca poveste, se pretează la metaforă. Vreau să spun că e povestea 
unei țări care întoarce spatele unei uniuni politice cu unul dintre cei 
mai apropiați parteneri comerciali, în favoarea unei viziuni iluzorii 
privind o influență globală nestingherită promovată de fanatici ai 
liberului schimb cu vise imperiale, care și-au ambalat planurile vagi în 
patriotism ofensat, în timp ce au ignorat în mod constant 
avertismentele experţilor în legătură cu realitatea practică a situaţiei. 

Din păcate, în momentul ăsta nu-mi vine în minte nimic pentru 
care să reprezinte o metaforă. 


ALŢI CINCI EXPLORATORI 
CARE AU DAT-O-N BARĂ 


Louis-Antoine de Bougainville 

Un explorator care, deși a devenit primul francez care a 
făcut ocolul Pământului pe mare, a ajuns până la Marea 
Barieră de Corali, dar de-acolo s-a întors, ratând astfel 
descoperirea Australiei. 

John Evans 

Între 1790 şi 1800, Evans, originar din Ţara Galilor, şi-a 
petrecut cinci ani în căutarea unui trib galez pierdut în 
America, perioadă în care a fost închis de spanioli pentru 
spionaj. Ulterior, a găsit tribul Mandan și a descoperit că n- 
avea nicio origine galeză. 

Vilhjalmur Stefansson 

Explorator canadian care credea că zona arctică este de 
fapt un loc destul de primitor și care, în 1913, a și condus o 
expediţie în zonă. Când nava s-a blocat între ghețuri, le-a spus 
oamenilor săi că va pleca în căutare de hrană în fruntea unui 
mic grup, după care i-a abandonat fără întârziere. 

Lewis Lasseter 

În 1930, Lasseter a condus o expediţie de explorare în 
deșertul din centrul Australiei, în căutarea unui enorm „recif” 
din aur pur pe care pretindea că-l descoperise cu ani în urmă. 
Aşa ceva nu există. În cele din urmă, membrii expediției l-au 
părăsit și apoi i-au fugit şi cămilele, în timp ce el își făcea 
nevoile, iar Lasseter a murit. 

S. A. Andrée 


Inginer și aventurier suedez, Salomon Andrée a avut ideea 
excelentă să ajungă la Polul Nord cu ajutorul unui balon cu 
hidrogen - și a pornit deși balonul pierdea gaz. Și el, și 
echipajul lui au murit undeva în zona arctică. 
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Pe măsură ce călătoriile în toată lumea au căpătat avânt în Era 
descoperirilor, tot aşa s-a întâmplat și cu ocaziile de a începe 
accidental tot felul de războaie, deoarece crescuse spectaculos 
numărul de țări pe care le puteai scoate din sărite. Plecând de la 
premisa că, măcar uneori, chiar vrei să eviți războaiele, atunci (cu 
excepția variantei încă neclare a chestiei pe care o făcea populaţia 
Harappa) cele mai mari șanse le are diplomaţia. Aceasta este arta care 
permite unor grupuri mari de oameni să nu fie javre unii cu alții — sau 
măcar să reușească să fie de acord că da, toți suntem uneori javre, dar 
de ce să nu încercăm s-o lăsăm un pic mai moale? 

Din păcate, nici la asta nu ne prea pricepem. 

Problema principală în relaţiile internaționale provine dintr-un 
aspect mai general și fundamental al interacțiunilor umane și implică 
două principii de bază: 


1) E o idee bună să ai încredere în oameni. 
2) Dar nu prea mult! 


Aceasta este dilema care bântuie cam fiecare moment de 
interacțiune dintre culturi diferite pe parcursul istoriei. 

Din păcate pentru oamenii care trăiesc în acele momente, nu ai de 
unde să ştii care alegere este cea corectă. Aceasta este o problemă pe 
care încă nu am rezolvat-o, dar cel puţin ne bucurăm de luxul de a 
privi în urmă la deciziile oamenilor din trecut și de a spune „Nu, asta 
clar a fost o alegere proastă”. 

E problema cu care s-a confruntat populația Taino când a apărut 
Columb - în timpul primelor întâlniri, au fost încrezători și l-au 
impresionat cu generozitatea și deschiderea lor. Evident, Columb s-a 
comportat așa cum te comporți când cineva e generos și deschis cu 
tine: „Probabil că ar fi niște servitori buni”, a cugetat el şi, după ce s-a 
mai gândit câteva zile, a adăugat: „Cu cincizeci de oameni pot fi 
supuși cu toții și obligați să facă tot ce li se cere”. Minunat băiat. Cam 
același lucru s-a întâmplat la o scară mai mare câteva zeci de ani mai 


târziu, când conducătorul aztec Montezuma a luat o hotărâre foarte, 
foarte proastă în legătură cu intenţiile lui Hernan Cortes. 

Aztecii (sau populaţia Mexica, după cum își spuneau ei) stăpâneau 
un imperiu vast care se întindea de pe o coastă pe alta a actualei 
regiuni centrale a Mexicului. Montezuma conducea imperiul din 
orașul-stat Tenochtitlan, cea mai mare și mai avansată așezare de pe 
continent (acum acolo este Mexico City). Le-a mers binișor până în 
1519, când a debarcat Cortés pe coasta Yucatan. 

Cortés nu era doar un conchistador, ci era un conchistador rebel — 
de fapt, el fusese înlăturat de la comanda misiunii de explorare de 
către guvernatorul spaniol al Cubei, căruia nu îi inspira încredere, dar 
Cort6s tot luase corăbiile și echipajul și plecase cu ele. La ceva vreme 
după ce a ajuns, a scufundat în mod deliberat corăbiile ca să împiedice 
echipajul să se revolte şi să se întoarcă în Cuba. Vreau să spun că 
Hernan Cortés nu avea spirit de echipă. Și în momentul acesta, 
urmărit de propriii compatrioți şi fără nicio cale de a se întoarce, își 
folosise cam toate opțiunile care nu intrau la capitolul „chestii de 
cucerit”. 

Când Montezuma a auzit de sosirea lui Cortes la ceva mai mult de 
300 de kilometri de Tenochtitlan, a devenit pe bună dreptate agitat. 
Din păcate, nu a putut să hotărască ce era de făcut. Nu se hotăra dacă 
să-i trimită daruri extravagante sau să-i trimită un avertisment să 
păstreze naibii distanţa. Între timp, Cortés se ocupa cu exploatarea 
slăbiciunilor populaţiei Mexica. Problema de bază era asta: și aztecii 
erau un imperiu și încă unul destul de violent. Ca atare, în Mexic 
existau o mulțime de grupuri de localnici care nu erau mari susținători 
ai lui Montezuma și, pe măsură ce înainta pe continent, Cortés a 
folosit o combinaţie de vorbe dulci, tertipuri şi, ocazional, masacre pe 
scară largă ca să-i convingă pe localnici să se alieze cu el împotriva 
Tenochtitlanului. 

Toate astea ar fi trebuit probabil să-i arate lui Montezuma că 
lucrurile nu aveau să se încheie cu o nouă eră a prieteniei, dar el încă 
mai aștepta. S-ar putea ca nesiguranța lui să fi fost sporită de credința 
aparent larg răspândită conform căreia Cortés ar fi putut fi varianta 
reîncarnată a zeului cerului, Quetzalcoatl — deşi singura dovadă că ar 
fi crezut cineva aşa ceva este că însuăi Cortés vorbește o grămadă 
despre acest lucru în scrisorile lui și, sincer, pare genul de aiureală pe 
care ar fi spus-o el. 

Când a ajuns în sfârşit la Tenochtitlan, însoţit de câteva sute de 
soldați spanioli şi mulți dintre aliații săi locali, Montezuma s-a hotărât 
în sfârșit, deși o grămadă de sfătuitori i-au spus că era o idee foarte 
proastă. În apărarea lui, nu e clar dacă exista vreo hotărâre bună pe 
care ar fi putut s-o ia, dar asta a fost categoric una proastă: i-a primit 
pe spanioli ca oaspeți de onoare. I-a potopit cu daruri, le-a oferit cele 


mai bune încăperi, tot tacâmul. Nu s-a terminat bine. În câteva 
săptămâni, Cortes a pus la cale o lovitură de stat, l-a luat pe 
Montezuma ostatic în propria sa curte și l-a obligat să devină 
marionetă. Primul lucru pe care l-au cerut spaniolii a fost cina; după 
aceea, au insistat să le spună unde era ţinut aurul. 

Totul s-a năruit în primele luni ale anului 1520, în mod ironic în 
timp ce Cortés era plecat să se bată cu un mare regiment spaniol 
trimis de guvernatorul Cubei să încerce să-l facă să înceteze ce naiba 
făcea el acolo. Unul dintre locotenenţii conchistadorului, care fusese 
lăsat să țină sub control capitala, a decis, fără vreun motiv clar, să 
măcelărească numeroși nobili Mexica în Marele Templu, în timpul 
unui festival religios. Scandalizaţi de acest masacru, aztecii s-au 
răzvrătit, iar Cortes a fost întâmpinat cu o revoltă. El i-a poruncit lui 
Montezuma să le spună supușilor să înceteze ostilitățile. N-au făcut-o, 
iar acesta a fost sfârșitul lui Montezuma. Relatările spaniole spun că a 
murit lapidat de o mulțime aztecă înfuriată; după toate aparențele, a 
fost de fapt asasinat de spanioli când a devenit clar că nu mai era util 
ca marionetă. După mai mult de un an de lupte sângeroase, spaniolii îi 
cuceriseră complet pe azteci, iar Cortés - revenit brusc în grațiile 
superiorilor săi — a fost numit guvernator al Mexicului. 

Probabil că nimeni nu ar fi putut opri invazia spaniolă, dar decizia 
lui Montezuma de a-i trata ca oaspeţi trebuie să fie unul dintre cele 
mai necugetate acte politice de relaţii internaționale din istorie. Și, ca 
să fim sinceri, dacă guvernul mexican ar fi meditat la acest exemplu 
300 de ani mai târziu, când a început să încurajeze imigrația 
americană în Texas, atunci morala poveștii triste a lui Montezuma — 
„pentru numele lui Dumnezeu, Mexic, încetează să mai inviți oameni 
albi” — ar fi avut poate ca rezultat o desfășurare foarte diferită a 
istoriei. 

Din fericire pentru reputația lui Montezuma, nu e singur în topul 
istoric al deciziilor proaste în materie de relații internationale. 

Importanța crucială a alegerii înțelepte a prietenilor se vede și în 
povestea guvernatorului roman al Germaniei din anul 9 e.n., Publius 
Quinctilius Varus. El încerca strategia clasică a forței de ocupație: 
selectezi nobili locali să fie de partea ta, ca să îi ţii pe țărani relativ 
pașnici. Din păcate pentru Varus, a decis să se încreadă într-o 
căpetenie de trib germanic, pe nume Arminius, numai pentru că acesta 
fusese făcut cetățean roman și chiar comandase o unitate auxiliară a 
armatei imperiale. Deși fusese avertizat că sfetnicul său de încredere s- 
ar putea să nu fie chiar deasupra oricărui reproş, a decis să-l creadă pe 
Arminius când acesta i-a spus că în rândurile triburilor germanice s-a 
iscat o revoltă care trebuie înăbușită. Arminius i-a condus pe Varus și 
legiunile sale romane direct într-o ambuscadă - pe care el însuși a 
condus-o, după ce i-a păcălit cu placa veche cu „o iau eu înainte să 


văd despre ce e vorba”. Trei legiuni romane au fost nimicite (cea mai 
gravă înfrângere militară din istoria armatei romane), iar expansiunea 
spre nord a imperiului s-a oprit brusc. 

La polul opus al încrederii excesive în oameni se află politica 
externă contrară propriilor interese din timpul dinastiei Ming, care a 
devenit studiu de caz pentru pericolele izolaționismului. În primele 
trei decenii ale anilor 1400, China avea una dintre cele mai mari flote 
navale din istoria lumii, aflate sub comanda legendarului corăbier 
Zheng He. Formată din 300 de nave, inclusiv corăbii cu nouă catarge, 
mult mai mari decât orice alt tip de corabie din următoarele secole, 
flota dispunea de până la 30.000 de marinari; avea chiar și corăbii 
care erau folosite ca ferme plutitoare, unde erau cultivate legume și 
crescute cirezi de animale. 

Mai mult, în această perioadă chinezii se remarcau prin faptul că 
de fapt nu-și prea foloseau flota pentru chestii de-astea cum ar fi 
invadarea diverselor locuri. Fără îndoială, petreceau o grămadă de 
timp luptându-se cu pirații și flota era foarte utilă pentru etalări vag 
amenințătoare împotriva oricărei ţări care s-ar fi gândit să-și facă de 
cap — dar în toate cele șapte periple ale lui Zheng He prin Asia, Arabia 
şi Africa de Est, nu a fost implicată decât într-un singur război relativ 
neimportant. În schimb, își petrecea majoritatea timpului vizitând 
porturi îndepărtate ca Malacca, Muscat și Mogadishu și... ei bine, 
făcând schimb de daruri. Chinezii ofereau metale prețioase și țesături 
fine şi primeau o largă varietate de daruri, inclusiv o mulțime de 
animale. Odată s-au întors cu o girafă din Kenya. 

Din punct de vedere al manifestărilor imperiale de forță 
copleșitoare, asta pare mai degrabă plăcut în comparație cu 
alternativa. Așa că este deosebit de derutant faptul că, după moartea 
lui Zheng He, în 1433, dinastia Ming s-a... oprit. A renunţat la marină. 
Reacţionând cât se poate de exagerat la operaţiunile neîntrerupte ale 
piraţilor japonezi, chinezii au reluat vechea politică de haijin — o 
interdicţie aproape totală a transporturilor maritime. Distraşi de 
confruntările cu mongolii, aflate în plină desfășurare în nord, chinezii 
au considerat că misiunile diplomatice în străinătate reprezentau o 
cheltuială inutilă, banii fiind mai bine investiţi într-un alt proiect: 
construcția unui zid foarte mare la graniță. 

În anii care au urmat, China s-a întors tot mai mult spre interior şi 
s-a izolat de restul lumii. Faptul că a făcut acest lucru în momentul în 
care flotele europene începeau să exploreze globul a avut un dublu 
efect: a însemnat că peste câteva decenii, când au început să apară 
europenii în apele asiatice, nu exista nicio putere locală importantă 
care să le stea în cale, iar China a cam ratat mare parte din 
accelerarea progresului științific și tehnologic care tocmai începea. Va 
trece mult, mult timp până să-și recâștige statutul de putere mondială. 


Acest lucru subliniază în ce măsură influențează deciziile 
diplomatice încercările de a prezice modul în care se va schimba 
echilibrul puterii în viitor. Ţinând cont că este imposibil să faci așa 
ceva cu vreun pic de acuratețe, nu e cu totul surprinzător că lumea 
pricepe așa de des greșit. La sfârşitul primăverii anului 1917, chiar în 
toiul Primului Război Mondial, în Elveţia, un bărbat de vârstă mijlocie 
cu o barbă ciudată a venit cu o propunere pentru guvernul german. 
Era rus şi-şi dorea cu disperare să se întoarcă în ţara lui natală, care 
tocmai era cuprinsă de prefacerile politice, însă din cauza războiului 
era imposibil să călătorești prin Europa. Cel mai bun traseu către 
Rusia era prin nord, prin Germania, dar bărbatul avea nevoie de 
permisiunea autorităților germane. lar guvernul german nu se prea 
dădea în vânt după politica sa. 

Propunerea era simplă. Cu toate divergenţele lor de opinie, el și 
germanii aveau un inamic comun: guvernul rus, care lui nu-i plăcea și 
pe care era destul de dornic să-l înlăture de la putere. Înaltul 
Comandament german ducea un război pe mai multe fronturi și s-a 
gândit că orice distragere a atenţiei care ar putea deturna resursele 
rușilor de la liniile frontului ar fi de ajutor. Așa că a fost de acord. 
Nemţii i-au îmbarcat pe bărbat, pe soția lui şi pe alți 30 de 
compatrioți de-ai săi într-un tren care se îndrepta spre un port din 
nord, de unde aveau să călătorească mai departe prin Suedia și 
Finlanda. Nu era cine știe ce avangardă, dar era mai mult decât nimic. 
Autorităţile germane le-au dat chiar și niște bani și aveau să continue 
să-i sprijine financiar în următoarele luni. Și-au imaginat probabil că, 
aşa cum se întâmplă cu majoritatea persoanelor cu obsesii politice de 
nișă, bărbatul o să iște ceva probleme, o să le distragă rușilor atenţia 
de la ei o vreme și apoi o să dispară în liniște în anonimat. 

Apropo, mda, tipul era Lenin. 


Vladimir llici Ulianov, mai cunoscut drept 
Lenin (1870-1921) 
Acuma, din multe puncte de vedere, planul nemților a funcționat 
impecabil. Ba chiar mai bine decât se așteptau, de fapt. Bolșevicii nu 
numai că i-au sâcâit și distras pe ruși, ci au şters de-a dreptul podelele 


cu autoritățile. După un pic mai mult de șase luni, guvernul provizoriu 
rusesc nu mai exista, Lenin era la putere și fusese înființat statul 
sovietic. Nemţii au obținut un armistițiu la care nici măcar nu ar fi 
îndrăznit să spere în aprilie, când îl conduseseră pe Lenin la gară. 

Totuşi, pe termen ceva mai lung, planul nu a avut tocmai un succes 
covârșitor. 

În primul rând, încetarea focului pe frontul de est nu i-a ajutat de 
fapt pe nemți să câștige războiul. Și ulterior relația dintre noul stat 
sovietic expansionist și amicii săi serviabili s-a stricat repede. Dacă 
derulăm pe repede înainte câteva zeci de ani și trecem peste al Doilea 
Război Mondial, jumătate dintr-o Germanie proaspăt divizată va 
ajunge sub control sovietic. 

Nemţii căzuseră într-o capcană clasică, imaginându-și că dușmanul 
dușmanului le va fi prieten. Ceea ce nu e întotdeauna chiar greșit — 
doar că prieteniile de acest gen au de obicei o viață foarte scurtă. 
Iluzia cu dușmanul dușmanului pândește undeva în spatele unui 
număr uluitor de mare dintre cele mai proaste decizii luate în decursul 
istoriei, pe lângă faptul că explică și câteva secole bune de istorie 
europeană extrem de derutantă. 

O altă denumire pentru acest fenomen ar putea fi „politica externă 
postbelică a SUA”. În perioada prelungită de decizii proaste luate la 
nivel mondial care a fost Războiul Rece, Statele Unite s-au aliat cu 
aproape oricine îndeplinea criteriul riguros „nu e comunist”. Mulți 
dintre aceşti aliați erau pur și simplu niște ticăloși (vezi: varii dictatori 
în America Latină sau șirul de lideri îngrozitori în Vietnam). Dar pe 
lângă problema de bază mai apare una: acești aliați aveau adesea 
obiceiul să se dovedească a nu fi fost de la bun început fani ai Statelor 
Unite. 

Luaţi în considerare faptul că numai în ultimele câteva zeci de ani 
Statele Unite au fost implicate într-un conflict armat împotriva al- 
Qaeda, care s-a născut din mișcarea mujahedinilor din Afganistan, o 
grupare pe care SUA o sprijiniseră în trecut pentru că lupta împotriva 
sovieticilor. (Recomand cu căldură să vedeţi filmul cu James Bond 
Cortina de fier, din 1987, dacă vă place foarte tare să strigaţi la ecran 
„AH, CE S-A MAI DEMODAT”. Bond se aliază cu mujahedinii, conduși 
de un personaj eroic fermecător, care poate fi cel mai bine descris 
drept „un bin Laden agreabil, cu un distins accent englezesc”. Temă 
muzicală bună, totuși.) 

În perioada aceea, Statele Unite mai erau implicate și într-un 
conflict armat împotriva Irakului, o ţară pe care o susținuseră înainte 
pentru că lupta împotriva Iranului, o țară care se opunea Statelor 
Unite pentru că acestea susținuseră dictatura anterioară din Iran, 
pentru că se opunea sovieticilor. 

Şi Statele Unite mai erau implicate și într-un conflict armat 


împotriva ISIS, grupare care s-a dezvoltat din activităţile al-Qaeda în 
Irakul postbelic și luptă acum în Siria, într-un război cu cel puțin trei 
tabere, în care Statele Unite se opun unui regim pe care l-au susținut 
înainte și apoi au încercat să-i susțină inamicii, dar s-a dovedit că unii 
dintre inamicii inamicilor regimului erau prieteni și cu ISIS, care sunt 
şi inamicii Statelor Unite, și ai inamicilor Statelor Unite, deși alți 
prieteni sunt inamici ai amândurora - a, și Rusia luptă acolo, doar de 
dragul vremurilor apuse. 

Şi asta e într-o mică parte din lume. 

Uitaţi ce e, politica externă e foarte dificilă. Nu prea e loc de 
idealuri nobile, iar mâna rece a pragmatismului înseamnă că de multe 
ori trebuie să te descurci cu aliaţii pe care îi poți convinge și nu cu cei 
pe care ţi-i doreşti în realitate. Dar multe dintre problemele de care ne 
lovim iar și iar ar putea fi evitate dacă ne-am aminti că, de cele mai 
multe ori, dușmanul dușmanului nostru este la fel de ticălos ca 
dușmanul însuși. 

Însă în lunga istorie a greșelilor diplomatice cu adevărat grave 
există una care tronează deasupra tuturor celorlalte. 


Cum să pierzi un imperiu 
(fără să te străduiești) 


În 1217, Ala ad-Din Muhammad al II-lea, șahul marelui și 
puternicului Imperiu Horezm-șah, a primit un mesaj prietenesc din 
partea conducătorului unei noi puteri care se dezvolta în est. „Eu sunt 
stăpân peste pământurile de la soare-răsare, în timp ce tu rămâi 
stăpân peste cele ale apusului. Hai să încheiem un tratat ferm de bună 
vecinătate şi pace”, spunea mesajul, care propunea un acord comercial 
între cele două puteri, în avantajul ambelor părți. 

Moment în care șahul Muhammad al II-lea a luat cea mai proastă 
decizie din lunga istorie a diplomaţiei internaționale. 

Imperiul Horezm-șah era unul dintre cele mai importante din lume 
la vremea aceea, întinzându-se aproape de la Marea Neagră, în vest, 
până la munţii Hindukush, în est, și de la Golful Persic, în sud, până la 
stepa kazahă, în nord. Acoperea o suprafață imensă care astăzi include 
fie în totalitate, fie în mare parte teritoriile Iranului, Uzbekistanului, 
Turkmenistanului, Tadjikistanului, Azerbaidjanului, Afganistanului și 
nu numai. Într-o perioadă în care Europa mai avea încă un secol sau 
două până la Renaștere, Horezmul se afla chiar în inima lumii 
dezvoltate. Prin Horezm trecea Drumul Mătăsii, marea rută care lega 
estul de vest, de-a lungul căreia circulau atât bunuri, cât și idei. 
Domeniul șahului era una dintre inimile vii ale lumii islamice, de 
departe cea mai bogată și mai avansată cultură de la acea vreme. 
Samarkand, Buhara sau Merv, bijuteriile Imperiului Horezm-şah, se 


numărau printre marile orașe din Asia Centrală, renumite centre de 
învățământ, inovaţie și cultură. 

Dacă vă gândiţi „ce ciudat, n-am auzit de imperiul ăsta până 
acum”, ei bine, există un motiv. 

Vedeţi, mesajul pe care l-a primit șahul venea de la un tip pe 
numele său Genghis-Han. Și după numai câţiva ani de la această 
decizie îngrozitoare... ei bine, nu mai exista niciun Imperiu Horezm- 
șah. 

Merită observat că, din câte poate judeca istoria, mesajul de 
prietenie trimis șahului era întru totul sincer. Până în acel moment, 
marele războinic își îndeplinise practic toate obiectivele: cucerise și 
unificase, în imperiul său mongol, populaţiile nomade din nordul 
Chinei și teritoriile învecinate, o serie de cuceriri care acopereau o 
gamă largă, de la unele relativ simple până la cele deosebit de 
violente. Mai avea câteva bătălii de câștigat în est, dar nu-și făcuse 
planuri să meargă mai departe în vest. Cam atât se întindeau dorințele 
şi ambițiile sale; şi, mai mult decât atât, se apropia de 60 de ani. 
Misiune îndeplinită, e momentul să înceapă să-și planifice o retragere 
la pensie liniștită. 


Genghis-Han înfățișat în luptă, 
într-o carte de Rashid-al-Din (secolul al XIV-lea) 

Recenta cucerire a Kara Khitailor — un imperiu de nomazi chinezi 
strămutați și aşezaţi aproximativ pe teritoriul actualului Kârgâzstan și 
unul dintre ultimele puncte de rezistență împotriva stăpânirii sale — îl 
adusese pe Genghis-Han în pragul Imperiului Horezm-șah și crease o 
nouă graniță între lumea mongolă și cea islamică. Așa cum se mai 
întâmplă la granițe, mai ales la cele care nu sunt clar definite, avusese 
deja loc o încăierare militară neizbutită între trupele mongole și 
horezmi. Se petrecuse când Muhammad al II-lea și armata lui veniseră 
să se bată cu unii dintre inamicii lor, ca să descopere că mongolii 
ajunseseră acolo primii și îi expediaseră deja pe duşmani. 

Nici măcar nu era prima dată când se întâmpla. Genghis-Han părea 


să aibă obiceiul să apară primul și să câștige războaie pe care 
Muhammad avea de gând să le poarte el — ceea ce ar putea explica în 
parte reacția nechibzuită a șahului la ramura de măslin întinsă de 
Genghis după acea primă încăierare. S-ar putea să fi fost puţin ofticat 
şi umilit că mongolii îi tot răpeau gloria. (Ar fi trebuit probabil să-l și 
prevină că vecinii lui erau destul de buni tacticieni militari, dar, vai, 
se pare că nu.) 

În plus, relaţiile dintre dinastia Horezm-șahilor şi mongoli par să fi 
avut de suferit de pe urma problemelor cu care te alegi întotdeauna 
când lucrurile se încurcă la traducere. „Eu sunt stăpân peste 
pământurile de la soare-răsare, în timp ce tu rămâi stăpân peste cele 
ale apusului” este probabil felul în care Genghis făcea o simplă 
delimitare geografică est-vest și recunoștea statutul (aproximativ) egal 
al celuilalt. Dar iată o traducere alternativă a mesajului: „Eu sunt 
suveranul la răsărit şi tu ești suveranul la apus”. Dacă pui problema 
aşa, dintr-odată pare că Genghis este cât se poate de disprețuitor. 
Pentru un conducător care era deja puţin susceptibil pentru că îi 
câștiga altcineva bătăliile, nu-i așa că ar fi putut să i se pară că 
înseamnă „eu sunt o putere în ascensiune și tu ești o putere în declin, 
hi hi hi”? 

Purtat printr-o serie de emisari trimiși dintr-o parte într-alta, 
dialogul care a urmat între Muhammad și Genghis-Han pare un fel de 
comedie de moravuri pasiv-agresivă. Genghis s-a simţit tratat de sus 
din cauza mătăsurilor fine trimise în dar de șah („Omul ăsta își 
închipuie că noi n-am mai văzut așa ceva?”). A reacționat trimițând în 
dar o pepită enormă de aur, probabil într-un efort de a demonstra că 
aveau și ei chestii drăguțe, chiar dacă trăiau în cort. Moment în care 
repetarea onestă a dorințelor sale de pace — „Cea mai mare dorință a 
mea este să trăiesc în pace cu tine. O să te privesc ca pe un fiu” — i-a 
picat cât se poate de prost lui Muhammad, căruia nu-i plăcea să i se 
spună „fiule”. (Apropo, sună mult mai amuzant dacă spui „fiule” cu 
glas răgușit de gangster din estul Londrei.) 

Totuși, formalităţile şi protocolul fiind încă respectate (în pofida 
subtextului de meschinărie), Genghis credea ferm că erau de acord 
asupra solicitării sale privind o relaţie comercială pașnică. În primul 
rând era foarte evident în avantajul ambelor părți. „Ştii că țara mea 
este un mușuroi de războinici, o mină de argint și că nu am trebuință 
să râvnesc alte cuceriri”, după cum îi spunea lui Muhammad într-un 
alt mesaj. „Suntem în egală măsură interesați să încurajăm comerțul 
între supușii noștri.” 

Şi așa se face că Genghis și-a trimis prima misiune comercială în 
Horezm, susținută din fonduri proprii şi condusă de emisarul său 
special: 450 de negustori, 100 de soldați și 500 de cămile cu căruțe 
încărcate cu argint, mătăsuri și jad. Scopul lor era, în primul rând, să 


se asigure că recentul embargou horezm asupra comerțului de la 
granița cu Imperiul Mongol luase sfârşit. Toată lumea era extrem de 
dornică să se întâmple acest lucru, mai ales dincolo de granițele 
Horezmului: unificarea nordului Chinei realizată de Genghis-Han 
simplificase teoretic deplasarea pe Drumul Mătăsii, iar negustorii din 
lumea islamică erau foarte dornici să pătrundă pe piața chineză. Doar 
nevricalele teritoriale ale șahului blocaseră ruta. Ca atare, când 
caravana de mărfuri și negustori a ajuns în 1218 în orașul Otrar, aflat 
în nordul Horezmului, probabil că trebuie să fi părut că se întorc 
vremurile bune. 

Acesta este momentul în care lucrurile au luat o întorsătură foarte, 
foarte urâtă pentru o foarte mare parte a lumii. 

În loc să ureze bun venit misiunii comerciale, să-i lase pe negustori 
să-și parcheze cămilele și să-i invite la ceai, guvernatorul orașului 
Otrar, Inalchuqg Qayir-Han, a abordat altfel problema. A pus să fie 
omorâți toți și a furat tot ce aduseseră cu ei. A fost un atac-surpriză 
violent, în urma căruia a supraviețuit numai unul dintre cei 550 de 
membri ai grupului mongol, și asta pentru că făcea baie în timpul 
masacrului și a reușit să se ascundă în spatele căzii. 

Incidentul a șocat o lume întreagă, fiind o ofensă la adresa bunei- 
cuviinţe, a ospitalităţii și a bunului-simţ. Explicația dată de Inalchuq — 
că a crezut că tot grupul era format din spioni — era complet ridicolă. 
Negustorii nici măcar nu erau mongoli, ci în marea lor majoritate 
musulmani, din regiunea uigură. Ideea că negustori islamici, aflați 
într-un oraș islamic situat pe o rută comercială majoră, riscau acum să 
fie masacrați de autoritățile locale cu un pretext transparent era, ca să 
fim blânzi, destul de îngrijorător și în mod clar neprielnice 
schimburilor comerciale. 

Mai mult, absolut nimeni nu credea că Inalchuq ar face ceva cu un 
asemenea potenţial distructiv — pentru un imperiu a cărui bogăție și 
prestigiu depindeau de comerț — fără să aibă fie permisiunea, fie un 
ordin direct din partea șahului în persoană. 

Dacă mai existau urme de îndoială că Muhammad era ferm hotărât 
să înceapă un scandal cu mongolii, au dispărut curând. În mod 
incredibil, în ciuda atrocității din Otrar, Genghis era dispus să îi ofere 
șahului o a doua șansă. Tratatul comercial era în continuare o 
prioritate pentru mongoli (de exemplu, campania lor de cuceriri nu 
prea avantajase agricultura locală, așa că aveau nevoie să cumpere 
diverse). Și atunci Genghis a trimis trei emisari — un musulman și doi 
mongoli — ca să clarifice lucrurile cu Muhammad, cerându-i acestuia 
să-l pedepsească pe Inalchuq, să le ofere compensaţii pentru mărfurile 
pierdute și să reinstaureze pacea. 

În loc să-şi ceară scuze, șahul l-a decapitat pe emisarul musulman 
şi a dat foc bărbilor emisarilor mongoli, trimițându-i înapoi la 


Genghis-Han mutilați și umiliți. 

De ce? Adică, pe bune, de ce să faci așa ceva? Oare Muhammad 
chiar a început un război cu Genghis-Han pentru că a crezut că 
imaginea unui soare care apune era un afront? 

Cu siguranţă este posibil și nu e o explicație mai tâmpită decât 
altele. În același timp însă merită spus că paranoia lui Muhammad nu 
s-a limitat la un pic de bărbăţie extrem de șubredă. De origine turcică 
şi descendent al unui sclav, era adesea privit de sus de nobilii persani 
şi arabi din lumea musulmană. Imperiul lui era aproape la fel de nou 
ca și cel al lui Genghis și se confrunta cu diviziuni interne. Avea o 
relație dificilă cu mama lui, ceea ce nu e niciodată de folos. Mai avea 
şi un conflict pe termen lung cu al-Nasir, califul arab din Bagdad, pe 
care îl bănuia că ar fi complotat în secret cu mongolii ca să-l înlăture 
de la putere. (în apărarea lui, nu este imposibil ca al-Nasir chiar să fi 
complotat cu mongolii, deşi ar fi fost destul de contraproductiv pentru 
toți cei implicați.) lar tentativa de ocupare a Bagdadului din 1217, 
când trupele lui Muhammad se rătăciseră în timp ce încercau să treacă 
niște munți înzăpeziți, îl făcuse probabil să se simtă și mai vulnerabil 
în ceea ce privește abilitățile sale militare. 

În plus, s-ar putea să fi subestimat pur şi simplu ameninţarea pe 
care o reprezenta Genghis. Dând un exemplu bun care arată de ce 
trebuie să aștepți până ai cât mai multe informații înainte să faci ceva 
pripit, în timp ce trimișii mongoli rămași acum fără bărbi se îndreptau 
spre casă ducând cu ei vestea provocării lui Muhammad, unul dintre 
emisarii șahului venea în sens invers, aducând informaţii despre cât de 
puternice erau forțele mongole. Aflând cu cine se pusese, reacția 
șahului pare să fi fost, ca să parafrazăm aproximativ, „Ah”. 

Și așa Genghis-Han a urcat pe Burhan Haldun, muntele aflat în 
apropiere de locul unde se născuse și unde se ducea de fiecare dată 
când medita la război, şi s-a rugat trei zile și trei nopți. Apoi i-a trimis 
un ultim mesaj lui Muhammad - și de data asta, cel puţin, era destul 
de clar și nu mai putea fi interpretat greșit. „Pregăteşte-te de război”, 
i-a spus el șahului. „Vin împotriva ta cu o armată căreia nu-i poți face 
față.” 

Genghis a pornit cu armata spre Horezm în 1219. În 1222, 
imperiul fusese deja șters de pe hartă. 

Cifrele variază mult, dar pare probabil ca mongolii să fi mobilizat 
peste 100.000 de luptători, în timp ce șahul a avut de două ori mai 
mulți sau chiar mai mult de atât și lupta pe teren cunoscut. Nu a avut 
importanță. Muhammad a renunţat la avantajul propriului teren luând 
decizia să aștepte forțele mongole în spatele zidurilor de apărare ale 
orașelor, presupunând că mongolii erau de doi bani la asedii. În 
apărarea lui, fuseseră de doi bani la asedii, dar ce nu-și dăduse 
Muhammad seama era că mongolii învățau extrem de repede. Primul 


asediu al războiului (evident împotriva orașului Otrar) a durat câteva 
luni. După aceea, majoritatea au durat câteva săptămâni sau chiar 
zile. 

Armata mongolă era mobilă, adaptabilă, disciplinată şi condusă 
inteligent. Genghis şi-a împărțit forțele ca să atace din direcţii 
neașteptate, să taie calea întăririlor sau să doboare mai multe ţinte în 
același timp. Comunicarea rapidă era o prioritate, iar tactica se 
modifica uşor, asimilând strategii şi armament de la cei pe care-i 
cuceriseră deja. Și mongolii erau nemiloși. 

Au străbătut Horezmul cu o viteză uluitoare. Fiecare oraș pe care îl 
cucereau avea ocazia să se predea, iar cele care o făceau erau tratate 
cu o oarecare generozitate (cu accent pe „oarecare”): erau jefuite de 
tot ce aveau, bineînțeles, dar majoritatea locuitorilor erau lăsați în 
viață, însă dacă nu se predau sau încercau să se răzvrătească mai 
târziu, primeau un răspuns brutal. 

La Nishapur, orașul unde se născuse Omar Khayyam28 şi unde a 
fost ucis în luptă ginerele favorit al lui Genghis-Han, văduvei sale 
îndurerate i s-a permis să decidă soarta orașului: ca urmare, toți 
locuitorii (cu excepția câtorva artizani pricepuţi) au fost executaţi, iar 
cele 17.000 de cranii au fost adunate în niște piramide enorme. 
Măcelul a durat zece zile, după care mongolii au omorât și toți câinii 
și pisicile din oraș, doar ca să-și sublinieze punctul de vedere. La 
Gurganj, una dintre puţinele așezări care a reușit să-i țină în loc câteva 
luni, mongolii au deschis stăvilarul care devia apele râului Amu-Daria, 
eliberând un val de apă ucigaș care a distrus complet orașul (şi, după 
cum se crede, a schimbat și cursul râului pentru câteva secole, după 
cum se arată cu câteva capitole în urmă). Apropo, ambele evenimente 
s-au petrecut în aceeași lună din 1221, ceea ce înseamnă, probabil, că 
ne referim la una dintre cele mai distructive luni din istorie. 

Genghis cunoștea valoarea propagandistă a terorii și a descoperit 
că lumea islamică educată era de mare ajutor: îi plăcea să se asigure 
că erau trimise scrisori care povesteau despre cuceririle sale, deoarece 
acest lucru sporea șansele ca următoarele câteva oraşe să se predea 
fără luptă. 

În același timp, s-a îngrijit să respecte credințele religioase, tratând 
adesea locurile sfinte cu mai multă blândeţe. Cu toată brutalitatea sa, 
imperiul mongol condus de Genghis-Han era şi surprinzător de 
tolerant, până într-atât încât s-ar putea să fi adoptat prima lege din 
lume care consfințea libertatea religioasă. Desigur, acest lucru avea 
beneficii pragmatice: adversarilor le era mai ușor să vadă avantajele 
predării dacă ştiau că nu duc un război sfânt și transforma minoritățile 
religioase de pretutindeni în potenţiali aliați. Când orașul Buhara, un 
centru al teologiei musulmane, a fost înfrânt în primele luni din 1220, 
Genghis a poruncit ca, în mijlocul distrugerii, Marea Moschee să nu fie 


atinsă. Chiar a şi vizitat moscheea - singura dată în viaţa lui când 
chiar a intrat într-unul dintre orașele pe care le-a cucerit. Mare fan al 
corturilor și câmpiilor întinse, având ca zeu eternul cer albastru, 
Genghis nu a înțeles niciodată ce rost aveau orașele, în afară de acela 
de a fi cucerite. 

Şi ce s-a întâmplat cu Muhammad, a cărui incompetență 
diplomatică uluitoare a fost catalizatorul tuturor acestor întâmplări? 
Refugiat în Samarkand, orașul-geamăn al Buharei, șahul a prevăzut 
catastrofa imediat după ce a căzut Buhara. A fugit din oraș și și-a 
petrecut următorul an ocupându-se cu ceea ce ar putea fi numit cu 
mărinimie „acţiuni de ariergardă” sau, cu mai puțină mărinimie, 
„fugă”. Genghis-Han a trimis 20.000 de soldați în căutarea lui 
Muhammad prin imperiul care se destrăma, dându-le ordin să nu se 
întoarcă până nu-l prind sau îl omoară. L-au urmărit până pe malurile 
Mării Caspice, unde s-a refugiat pe nişte insule. Pe una dintre acele 
insule — rămas fără bani, îmbrăcat în zdrenţe și pierzându-și minţile —, 
Muhammad a murit de pneumonie în ianuarie 1221. 

Dacă Genghis ar fi pus capăt atacurilor odată cu dispariția cauzei 
mâniei, poate că numele lui Muhammad ar fi fost consemnat într-o 
notă de subsol a istoriei. Problema a fost că nu s-a oprit. Distrugerea 
Horezmului a continuat în 1221, iar violentele s-au intensificat și mai 
mult. Ordinele de a masacra întreaga populaţie a orașelor care 
opuneau rezistență erau explicite, după cum aveau să descopere 
Nishapur, Gurganj, Merv și altele. 

Și după ce întreg imperiul Horezm a fost nimicit, Genghis... a mers 
mai departe, poate uimit de cât de simplu fusese. Lipsa lui inițială de 
interes cu privire la extinderea către vest a imperiului se transformase 
acum în dorința puternică de a vedea cât de mult putea cuceri. Mare 
parte din lumea islamică din Asia a fost practic înghițită, iar mongolii 
avansau în Europa. După ce a murit Genghis, în 1227, fiii și nepoții lui 
au continuat expansiunea. La apogeu, Imperiul Mongol a fost cel mai 
mare imperiu continental care a existat vreodată, întinzându-se din 
Polonia până în Coreea. 

Chiar dacă s-a destrămat după câteva generații, pierzându-se în 
dispute între facțiuni și lupte interne, așa cum se întâmplă deseori în 
cazul imperiilor, moștenirea lui a dăinuit mult mai mult în unele zone 
- chiar până în secolul XX. În emiratul Buhara, descendenții direcți ai 
lui Genghis au guvernat până în 1920, ultima domnie a dinastiei 
hanului încheindu-se odată cu apariția bolșevicilor. (în 1838, un 
soldat englez pe nume Charles Stoddart, aflat într-o misiune 
diplomatică cu scopul de a câștiga sprijinul emiratului pentru cauza 
imperiului britanic, a reușit, în mod ironic, să recreeze la scară mai 
mică prostia lui Muhammad: insultându-l nepăsător pe emirul 
Nasrullah Han fără vreun motiv vizibil, a fost aruncat într-un loc 


profund neplăcut cunoscut drept „Groapa gândacilor”, unde a petrecut 
câțiva ani îngrozitori, devorat de insecte înainte de a fi executat în 
cele din urmă. Nu vă puneţi cu hanii.) 

Cultura, istoria și scrierile multora dintre teritoriile cucerite de 
mongoli au fost complet distruse, populaţii întregi au fost strămutate, 
iar numărul victimelor e de ordinul nenumăratelor milioane. Există și 
un fel de parte bună: unificarea și stabilizarea rutelor comerciale de la 
care a pornit toată povestea a declanșat un schimb cultural care a 
cuprins întregul continent și a contribuit la punerea în mișcare a 
epocii moderne în mare parte din Eurasia. Partea proastă este că, pe 
lângă cultură, schimburile au inclus și boli, inclusiv ciuma bubonică, 
responsabilă pentru alte câteva milioane de victime. 

Şi toate astea pentru că un bărbat cu un ego instabil a decis că 
diplomaţia era pentru ratați și că o simplă propunere de tratat 
comercial trebuie să fie vreun soi de complot mârșav. Ala ad-Din 
Muhammad, ai dat-o-n bară rău de tot, băiete! 


ALTE PATRU NEREUȘITE IMPRESIONANTE 
ÎN RELAŢIILE INTERNATIONALE 


Atahualpa 

Conducător incas care, confruntat în 1532 cu o incursiune 
spaniolă, a făcut o greșeală similară cu a lui Montezuma, atâta 
doar că a adus mici îmbunătăţiri, îmbătându-se înainte de 
întâlnirea cu spaniolii și conducându-și trupele într-o capcană 
evidentă. 

Vortigem 

Conducător britanic din secolul al V-lea care - lipsit de 
apărare împotriva picţilor după retragerea romanilor - i-a 
invitat, se pare, pe mercenarii saxoni să rămână în Marea 
Britanie și să lupte pentru el. Saxonii s-au hotărât pur și 
simplu să preia puterea. 

Francisco Solano Lôpez 

Lider Paraguayan care a reușit să-și implice țara relativ 
mică într-un război cu trei state mult mai mari — Brazilia, 
Argentina și Uruguay. Potrivit estimărilor, a murit mai mult de 
jumătate din populaţia tării. 

Telegrama Zimmerman29 

În 1917, Germania a trimis o telegramă secretă Mexicului, 
oferind o alianță militară în cazul în care Statele Unite ar fi 
intrat în Primul Război Mondial - și promițându-le 
mexicanilor Texasul, New Mexico și Arizona. Când britanicii 


au interceptat mesajul, acesta n-a făcut decât să încurajeze 
SUA să între în război (iar Mexicul nici măcar nu s-a arătat 
interesat). 


9 
Şi tehnologia are partea 
ei proastă 


Obsesia umană de a explora și de a căuta permanent noi orizonturi 
este — așa cum cred că am menţionat deja — una dintre caracteristicile 
noastre definitorii. Acest impuls de a explora și de a descoperi noi 
cunoștințe a împins NASA să lanseze în 1998 Mars Climate Orbiter, o 
sondă spaţială pentru cercetarea climei marțiene. 

Câteva luni mai târziu, sonda orbitală a ajuns să se prăbușească 
într-o grămadă de bolovani, ca o tâmpită. 

Într-o demonstrație impresionantă a capacității omenirii de a tot 
face practic aceleași greșeli, la puţin mai mult de cinci secole după ce 
Cristofor Columb și-a încurcat unitățile de măsură, a obținut rezultate 
greșite şi a ajuns să eșueze în America, și oamenii de la NASA au 
încurcat unitățile de măsură, au obținut rezultate greșite și au ajuns 
să-și prăbușească sonda spaţială pe Marte. 

Următorul mare pas înainte în călătoria noastră prin istorie, 
revoluţia științifică, a început în secolul al XVI-lea, în scrisorile și 
cărțile pe care le schimbau între ei filosofii în Europa. Iniţial, n-a fost 
atât o revoluţie, cât o sesiune de recuperare; o mare parte era simplă 
redescoperire a cunoștințelor care fuseseră deja descoperite de 
civilizațiile anterioare. Dar, mână în mână cu extinderea deplasărilor 
la nivel global, a cuceririlor și a comerțului - întotdeauna însetate de 
noi cunoștințe și noi tehnologii —, în următoarele câteva secole aceasta 
a produs o dezvoltare uriașă în felul în care înțelegem lumea. Nu 
numai că ne-a dat multă știință, ne-a dat chiar ideea de știință ca 
disciplină separată, cu metode proprii, și nu doar o variantă de „stat 
puţin pe gânduri”. 

Ritmul schimbărilor tehnologice a continuat să se accelereze până 
când, în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, în orașele din nordul Marii 
Britanii a început să aibă loc o altă revoluţie, alimentată de bumbacul 
ieftin provenit de pe plantațiile cu sclavi din America. De data aceasta 
era o revoluție a metodelor de fabricaţie, cu dezvoltarea utilajelor care 
permiteau producţia în masă - ceva ce avea să se răspândească în 
toată lumea și să schimbe pentru totdeauna fața orașelor, mediul, 
economia și posibilitatea de a comanda un aparat de hidromasaj 
pentru picioare de pe Amazon la ora 3 dimineaţa, după o beţie. 


Zorii epocilor de dezvoltare științifică, tehnologică și industrială au 
adus umanităţii oportunități la care strămoșii noștri nu puteau nici 
măcar să viseze. În acelaşi timp, ne-au dat şi ocazia s-o dăm în bară pe 
o scară neînchipuită până atunci. Când Columb a încurcat unitățile de 
măsură, măcar greșelile lui erau limitate la suprafața Pământului. 
Acum, după cum arată povestea sondei orbitale marțiene, putem s-o 
dăm în bară în spațiu. 

Eșecul sondei a început să fie vizibil abia la câteva luni după 
începerea misiunii, când încercările centrului de control de a face mici 
ajustări ale traiectoriei pentru a-i păstra cursul au început să nu mai 
aibă chiar efectul dorit. Dimensiunea exactă a problemei a devenit 
vizibilă numai când sonda a ajuns pe Marte și a încercat să între pe 
orbită, doar pentru a pierde aproape imediat legătura cu centrul de 
control. 

Investigația ulterioară a scos la iveală ce se întâmplase: sonda 
orbitală folosea unitatea metrică standard newton-secundă pentru 
măsurarea impulsului (impulsul total aplicat într-o manevră). Dar 
softul computerului de la sol, livrat de un furnizor extern, folosea 
sistemul imperial de măsură, cu unităti funt-secundă. De fiecare dată 
când porniseră motoarele sondei, efectul fusese de patru ori mai mare 
decât cel intenționat - ceea ce a însemnat că Mars Orbiter a ajuns cu 
peste 160 de kilometri mai aproape de suprafaţa planetei Marte decât 
ar fi trebuit. Când a încercat să între pe orbită, sonda a pătruns violent 
în atmosferă, iar echipamentul de ultimă generaţie, în valoare de 327 
de milioane de dolari, s-a făcut bucăţi aproape instantaneu. 

Probabil că incidentul a fost jenant pentru NASA, dar poate că 
inginerii s-au consolat cu gândul că nu sunt singuri în domeniul 
boacănelor științifice și tehnologice. Un alt exemplu vine nu din cursa 
spaţială, ci din cu totul alt gen de cursă în care s-au pomenit implicaţi 
oamenii de știință americani când, în 1969, concurau cu omologii lor 
sovietici pentru a elucida misterele unei descoperiri revoluţionare: o 
formă de apă cu totul nouă. 

Era punctul culminant al Războiului Rece și confruntarea la nivel 
ideologic, care consuma toate resursele, nu se limita la manevre 
geopolitice, declanșarea unor crize nucleare şi lumea obscură a 
spionajului. A dat naștere şi unei competiţii între lumea comunistă și 
cea capitalistă pentru demonstrarea abilităților științifice şi 
tehnologice. 

Descoperirile și progresele spectaculoase apăreau într-un ritm 
ameţitor și era mereu prezentă groaza de a rămâne în urma 
inamicului. În luna iulie a acelui an, o ființă umană avea să păşească 
pe suprafața Lunii, trimisă acolo de reacția șocată a autorităţilor 
americane în fața unei serii de premiere sovietice în domeniul 
cuceririi spațiului. 


Printre aceste realizări măreţe și spectaculoase, forma inovatoare 
de apă a părut inițial doar o șmecherie minoră. Descoperită în 1961 
de Nikolai Fedâiakin, un cercetător care lucra într-un laborator 
sovietic de provincie, departe de centrele științifice majore, potențiala 
importanță a acesteia nu a fost înțeleasă decât după ce lucrarea sa a 
ajuns la Boris Derjaghin, de la Institutul de Chimie Fizică de la 
Moscova. Derjaghin a replicat imediat experimentul lui Fedâiakin și, 
deloc surprinzător, a început să-și asume bucuros meritele pentru 
descoperire — totuşi, în afara Uniunii Sovietice, interesul era redus. 
Numai după ce și-a prezentat concluziile la o conferință desfășurată în 
Anglia în 1966, comunitatea internațională a început să-i acorde 
atenţie. Cursa începuse. 

Iniţial denumită „apă anormală” sau „apă produsă”, aceasta avea 
proprietăți remarcabile. Fedâiakin și Derjaghin au descoperit că 
procesul de condensare sau trecere forțată prin tuburi capilare înguste 
de cuarț pur determinase cumva o rearanjare a structurii apei, 
modificându-i radical proprietățile chimice. Apa anormală nu îngheţa 
la O grade Celsius, ci la -40 grade C. Punctul de fierbere era și mai 
spectaculos, cel puţin 150 grade C sau mai mult, poate chiar 650 
grade C. Era mai vâscoasă decât apa, abia dacă mai era lichid, fiind 
mai gelatinoasă și mai uleioasă — unele descrieri spuneau că seamănă 
cu vaselina. Dacă o tai cu lama, rămân urme. 

Întâi în Anglia și apoi în SUA, oamenii de știință s-au apucat să 
reproducă experimentul sovieticilor. Era un proces dificil, pentru că 
tuburile capilare folosite limitau cantitățile de apă anormală care 
putea fi produsă la fiecare încercare: unele laboratoare n-au reușit 
deloc să nimerească tehnica, în timp ce altele i-au dat bătaie, 
producând cantități tot mai mari de apă anormală. De la unul din 
aceste laboratoare americane a venit următoarea mare descoperire: a 
fost sintetizată o cantitate suficient de mare de apă anormală pentru a 
putea realiza o analiză în spectru infraroșu a substanței. Rezultatele au 
fost publicate în prestigioasa revistă Science în iunie 1969, cu o lună 
înainte ca Armstrong să pășească pe Lună, intensificând și mai mult 
buluceala de cercetări asupra substanței. Nu numai că articolul 
confirma proprietățile radical diferite ale acestui tip de apă în 
comparaţie cu apa obișnuită, dar oferea și o explicaţie: rezultatele 
sugerau că era o variantă polimerizată a apei, în care moleculele 
individuale de H2O se uneau în rețele de catene lungi, care sporeau 
stabilitatea substanţei. Şi așa „apa anormală” a devenit cunoscută sub 
numele pe care îl știm astăzi: „poliapă”. 

Descoperirea poliapei „va revoluţiona cu siguranță chimia”, scria 
revista Popular Science în decembrie 1969, discutând pe larg despre 
posibilele utilizări ale acesteia în sistemele de răcire, ca lubrifiant 
pentru motoare sau ca moderator în reactoare nucleare. Lămurea 


multe aspecte întâlnite în natură: poliapa se găsea în argilă, explicând 
de ce aceasta își păstra maleabilitatea până când era încălzită la 
temperaturi extrem de ridicate și elimina în cele din urmă poliapa. 
Aceasta poate fi răspunzătoare pentru unele aspecte ale vremii, 
cantități mici dispersând formațiunile de nori. Și era, cu siguranţă, 
prezentă și în corpul uman. 

Descoperirea avea să ducă probabil la dezvoltarea unei ramuri noi 
a chimiei, pe măsură ce unele laboratoare anunțau că au reușit să 
producă versiuni polimerizate ale altor lichide vitale: polietanolul sau 
poliacetona. Sau, mai sinistru, apăruse preocuparea că ar putea avea 
aplicaţii militare sau chiar să devină o armă propriu-zisă: structura 
poliapei sugera că aceasta putea exista într-o stare energetică mai 
scăzută decât apa normală, rezultând posibilitatea ca, intrată în 
contact cu apa obișnuită, să declanșeze o reacție în lanț, determinând 
apa să-şi modifice şi ea structura şi să adopte forma polimerizată. 
Existau speculaţii potrivit cărora o picătură de poliapă adăugată într- 
un rezervor strategic sau într-un râu avea potențialul să modifice 
treptat întreaga masă de apă, transformând-o într-un sirop. Ar fi putut 
fi astfel sabotate rezervele de apă ale unor întregi țări. 

Ca urmare a materialului publicat de revista Science, a intervenit și 
guvernul SUA. Agenţii CIA i-au chestionat pe cercetătorii implicați în 
studierea poliapei, ca să se asigure că toate descoperirile rămâneau în 
mâinile americanilor. Subiectul a fost dezbătut cu neliniște în presă, 
de la New York Times până la ziarele locale: rămâneau Statele Unite în 
urma Uniunii Sovietice? Cercetarea în domeniul poliapei a devenit 
prioritară și i s-au alocat fonduri. Au fost publicate sute de lucrări 
științifice numai în anul 1970. În 1969, după acordarea finanțării 
inițiale, Wall Street Journal scria cu ușurare: „Vestea bună este că 
Statele Unite au recuperat decalajul în domeniul polimerizării apei, iar 
Pentagonul susține financiar eforturile de a duce tehnologia americană 
a poliapei înaintea celei sovietice” 

Probabil că ați ghicit deja, nu? Adică am parcurs destul de mult 
din cartea asta; ar trebui să fie destul de evident până acum că 
povestea poliapei nu se încheie cu un triumf științific, cu toată lumea 
bătându-se pe umeri şi cu Nobel-uri peste tot. Dar abia prin 1970 și 
ceva, după ani de zile de cercetări realizate de cei mai buni oameni de 
ştiinţă, în cele mai bune laboratoare de pe mai multe continente, s-a 
descoperit adevărul. 

Nu există poliapă. Pur și simplu, așa ceva nu există. 

Ceea ce descoperiseră de fapt Fedâiakin și Derjaghin și 
continuaseră, reluaseră cu conștiinciozitate și studiaseră ani de zile 
oamenii de știință din întreaga lume era o substanță care poate fi 
descrisă mai precis drept „apă murdară”. S-a dovedit că toate așa- 
zisele proprietăți miraculoase ale poliapei nu erau altceva decât 


impurități care se strecuraseră în echipamentele care ar fi trebuit să 
fie sterile. 

Un om de știință american sceptic, Denis Rousseau, a reușit să 
reproducă aproape exact o analiză spectrală a poliapei, folosind câteva 
picături de transpiraţie, stoarse din tricoul său după un meci de 
handbal. Aceasta era substanța misterioasă pe care marile puteri din 
perioada Războiului Rece se străduiseră cu atâta disperare să o 
controleze. Drăguţ. 

Penibil. 

Şi nu se pune problema că n-ar fi existat o mulțime de voci 
sceptice — mulți oameni de știință au considerat că descoperirea părea 
neplauzibilă; unul dintre ei chiar a anunțat că, dacă se dovedește că 
poliapa este reală, o să renunțe cu totul la chimie. Dar de multe ori 
este greu să dovedești netemeinicia unui lucru, mai ales când pândește 
temerea că motivul pentru care poliapa nu se comportă cum ar trebui 
să se comporte poliapa este pur și simplu că n-ai făcut-o cum trebuie 
de la bun început. Dificultatea de a produce mai mult decât cantități 
infime de poliapă, la care s-a adăugat atmosfera încordată din 
domeniul cercetării din timpul Războiului Rece, i-a făcut pe oamenii 
de știință răspândiți pe mai multe continente să vadă pur și simplu 
ceea ce li se spusese că ar trebui să vadă și astfel să interpreteze 
exagerat niște rezultate neclare și contradictorii. Toată povestea a fost 
ştiinţă inspirată de dorinţe nerealiste. 

Chiar şi după ce au fost publicate primele lucrări care puneau sub 
semnul întrebării existenţa poliapei (tot în revista Science, în 1970), au 
mai trecut câțiva ani până a recunoscut toată lumea că fusese o 
greșeală. Ellison Taylor, unul din scepticii care fuseseră implicați în 
dovedirea netemeiniciei dovezilor, a scris în 1971 în revista internă a 
Laboratorului național Oak Ridge: “(Noi) am știut de la bun început că 
greșeau și presupun că au știut și mulți dintre cei care nu s-au implicat 
deloc, dar niciunul dintre protagoniști nu a dat niciun semn că ar 
recunoaște acest lucru” în iunie 1973, Popular Science a publicat chiar 
un articol intitulat “Cum să obţii poliapă la tine acasă” (cu subtitlul 
“Unii experți susțin că această substanță rară nu există. Cu toate 
acestea, iată cum puteți obține suficientă pentru propriile 
dumneavoastră experimente.”). 

Nu este nici pe departe singura dată când s-a întâmplat așa ceva. 
Bineînțeles, primele secole ale științei (chiar înainte să fost inventat 
termenul „știință”) au fost pline de teorii populare care s-au dovedit a 
fi complet greșite —- în secolul al XVIII-lea a apărut flogisticul, o 
substanță misterioasă care se furișa în toate substanțele combustibile 
şi era eliberată când ardeau; în secolul al XIX-lea, lumea făcea 
cunoștință cu eterul luminos, o substanță invizibilă care impregna 
universul și prin care era transmisă lumina. Dar toate acestea erau 


diferite pentru că erau măcar încercări de a explica lucruri ce nu 
puteau fi explicate de știința vremii. Și, de fapt, așa ar trebui să 
funcționeze știința. 

Motivul pentru care știința are un palmares relativ cumsecade este 
că (teoretic, cel puţin) pornește de la premisa rezonabilă și cu un uşor 
dispreț de sine că majoritatea presupunerilor noastre despre cum 
funcționează lumea sunt eronate. Știința încearcă să se îndrepte ușor- 
uşor spre punctul în care are dreptate, dar o face printr-un proces lent 
prin care devine treptat ceva mai puțin greşit. Ar trebui să meargă așa: 
ai o idee despre cum s-ar putea să funcționeze lumea și, ca să vezi 
dacă există vreo șansă să fie corectă, încerci foarte tare să dovedești că 
n-ai dreptate. Dacă nu reușești să demonstrezi că n-ai dreptate, încerci 
din nou sau dovedești pe altă cale că n-ai dreptate. După o vreme, te 
hotărăști să spui lumii că n-ai reușit să dovedești că n-ai dreptate, 
moment în care și tot restul lumii încearcă să demonstreze că n-ai 
dreptate. Dacă toți dau greş și nu reușesc să demonstreze că n-ai 
dreptate, atunci lumea începe, încet-încet, să accepte că s-ar putea ca 
ideea ta să fie corectă sau măcar să fie mai puţin greșită decât 
alternativa. 

Evident, nu așa se întâmplă în realitate. Oamenii de știință nu sunt 
mai puțin expuși decât alți oameni riscului de a pleca de la premisa că 
viziunea lor asupra lumii este corectă și de a ignora orice o infirmă. 
De aceea toată organizarea științifică — evaluarea inter pares, repetarea 
experimentelor și toate celelalte — este creată pentru a încerca să evite 
să se întâmple așa ceva. Dar metoda este extrem de departe de a fi 
infailibilă, pentru că mentalitatea de grup, obiceiul de a te da de 
partea celui mai tare, presiunea politică și ochelarii de cal ideologici 
există și în domeniul științei. 

Așa poți ajunge să ai o grămadă de oameni de știință, care lucrează 
în instituţii diferite și în țări diferite, care se conving singuri că pot 
vedea aceeaşi substanță imaginară. Saga poliapei nu este unicat: cu 60 
de ani înainte, lumea științifică fusese captivată de descoperirea unui 
nou tip de radiație. Aceste noi raze remarcabile (care se vor dovedi în 
cele din urmă întru totul imaginare) se numeau raze N. 

Acestea au fost „descoperite” în Franţa și şi-au luat numele de la 
orașul Nancy, unde lucra cercetătorul care le-a identificat - René 
Blondlot, om de știință premiat, cu o reputație de fizician 
experimentalist excepțional și conștiincios. Asta se întâmpla în 1903, 
la mai puțin de zece ani după ce descoperirea razelor X făcuse valuri 
în domeniu, așa încât lumea se aştepta la descoperirea unor noi forme 
de radiaţii pretutindeni. Mai mult, exact ca și în cazul poliapei, nici 
rivalitatea internațională nu putea fi ignorată - razele X fuseseră 
descoperite în Germania, așa că francezii erau nerăbdători să între în 
acţiune. 


Blondlot a dat prima dată peste razele N din greşeală — de fapt, în 
timp ce făcea cercetări asupra razelor X. Echipamentul său 
experimental folosea o mică scânteie care devenea din ce în ce mai 
luminoasă la trecerea razelor și i-a atras atenţia o sclipire apărută 
când n-avea cum să fie afectată de niciun fel de raze X. A săpat mai 
adânc, a mai adunat dovezi și, în primăvara lui 1903, și-a anunțat 
public descoperirea în Dări de seamă ale Academiei Franceze. Destul de 
repede, o mare parte a lumii științifice era înnebunită după razele N. 


Ren€ Prosper Blondlot (1849-1930) 

În următorii câțiva ani, peste 120 de oameni de știință au publicat 
mai mult de 300 de articole despre caracteristicile remarcabile ale 
razelor N. (Blondlot însuși a semnat 26 dintre ele.) Calitățile pe care le 
vădeau razele N erau cu siguranţă... surprinzătoare. Erau produse de 
anumite tipuri de flacără, o suprafață de fier încinsă și de soare. Erau 
produse şi de organisme vii, după cum a descoperit colegul lui 
Blondlot, Augustin Charpentier: de broaște și iepuri, de bicepși şi de 
creierul uman. Razele N puteau penetra metale și lemn și se puteau 
transmite printr-un fir de cupru, dar erau blocate de apă și sare. Și 
puteau fi stocate în cărămizi. 

Din păcate, nu toată lumea avea chiar la fel de mult succes când 
încerca să obţină și să observe razele N. Mulţi alți oameni de știință 
reputați nu au reușit deloc să le invoce apariția, deși Blondlot era 
foarte săritor și le descria metodele pe care le folosise. Este posibil să 
se fi întâmplat pentru că erau dificil de depistat: Blondlot renunțase 
deja la detectarea cu o scânteie, folosind acum o folie fosforescentă 
care sclipea ușor când era expusă la raze. Problema era că variaţia 
gradului de strălucire a materialului era așa de slabă, încât diferențele 


se observau cel mai bine într-o încăpere întunecată și numai după ce 
experimentatorul reușea să-și adapteze ochii la beznă timp de circa 30 
de minute. A, şi mergea cel mai bine dacă nu te uitai direct la folie, ci 
cu coada ochiului. 

Pentru că bineînțeles că este imposibil să-ți joace ochii vreo festă 
dacă stai jumătate de oră într-o cameră întunecată și apoi prinzi cu 
vederea periferică o sclipire palidă. 

Scepticii, care erau mulți, nu puteau să nu observe o caracteristică 
destul de evidentă a obsesiei razelor N: practic toți oamenii de știință 
care reușiseră să reproducă razele erau francezi. Existau și câteva 
excepții în Anglia și în Irlanda; niciun cercetător din Germania sau 
Statele Unite nu reuşise să le zărească măcar. Ceea ce începea să 
provoace nu doar scepticism, ci agasare de-a dreptul: în timp ce 
Academia Franceză îi conferea lui Blondlot unul dintre cele mai 
prestigioase premii pentru știință, kaizerul german l-a convocat pe 
Heinrich Rubens, un specialist german de frunte în domeniul 
radiațiilor, și l-a obligat să piardă două săptămâni încercând să 
reproducă experimentul lui Blondlot; în final Rubens, umilit, s-a dat 
bătut. 

Toate astea l-au determinat pe fizicianul american Robert Wood, 
care participa la o conferință în Europa, să facă o vizită la laboratorul 
din Nancy al lui Blondlot. Cercetătorul francez a fost foarte fericit să-l 
primească pe Wood și să-i demonstreze ultimele progrese; americanul 
avea un alt plan. Una dintre cele mai bizare proprietăţi ale 
misterioaselor raze era că, exact ca lumina refractată printr-o prismă 
de sticlă, se părea că şi ele puteau fi refractate printr-o prismă de 
aluminiu, producând un spectru de modele pe folie. Blondlot i-a 
demonstrat nerăbdător lui Wood toate acestea, citindu-i măsurătorile 
pentru punctele unde cădeau tiparele. Wood l-a întrebat apoi dacă îl 
deranja să repete experimentul, și Blondlot a fost de acord fără ezitare, 
după care Wood a introdus un element de control științific adecvat — 
sau, cu alte cuvinte, i-a jucat o festă destul de amuzantă lui Blondlot. 

Pe întuneric, fără ca Blondlot să observe, el a întins mâna și pur și 
simplu a dosit prisma. Fără să ştie că echipamentului său îi lipsea 
acum componenta vitală, Blondlot a continuat să citească rezultatele 
lungimilor de undă pentru un spectru care nu ar fi trebuit să mai fie 
acolo. 

În toamna lui 1904, Wood a făcut un rezumat al observaţiilor sale 
într-o scrisoare politicoasă, dar brutală, către revista Nature: „După ce 
am asistat trei ore sau mai mult la diverse experimente, nu numai că 
nu pot să relatez fie și o singură observaţie care să pară să fi indicat 
existența razelor, dar am și rămas cu convingerea foarte fermă că 
puținii experimentatori care au obținut rezultate pozitive au fost 
cumva induşi în eroare”. După aceea, interesul pentru razele N a 


scăzut simţitor, chiar dacă Blondlot și câţiva alți împătimiți s-au 
străduit în continuare, deciși să demonstreze că nu au studiat în tot 
acest timp un miraj. 

Istorisirile despre poliapă și raze N sunt de fapt povești 
moralizatoare despre cum până și oamenii de știință pot cădea pradă 
acelorași distorsiuni care ne afectează pe toţi, dar sunt și povești 
despre cum... mă rog, funcţionează ştiinţa. În timp ce publicitatea 
exagerată din jurul ambelor a fost, privind în urmă, ceva mai mult 
decât jenantă pentru destul de mulți profesioniști cu înaltă calificare, 
ambele obsesii au fost învinse în doar câţiva ani de scepticism şi de 
nevoia de dovezi concrete. Un punct pentru munca în echipă. 

Însă dacă aceste exemple sunt relativ inofensive, au existat o 
mulțime de situații când știința dubioasă a făcut mult mai mult decât 
să ştirbească reputația câtorva persoane. Cum ar fi, de exemplu, 
moștenirea lui Francis Galton. 

Sir Francis Galton a fost fără îndoială un geniu și un om cu vaste 
cunoștințe în multe domenii, dar și un excentric bizar cu idei 
îngrozitoare, care au avut consecinţe înspăimântătoare. Văr îndepărtat 
cu Charles Darwin, el a avut realizări majore în mai multe discipline — 
a fost pionier în domeniul statisticii științifice, inventând inclusiv 
conceptul de corelaţie, iar unele dintre descoperirile sale în 
meteorologie şi medicina judiciară legală se mai folosesc şi în ziua de 
astăzi, sub forma hărților meteo și a utilizării amprentelor pentru 
identificarea persoanelor. 

Galton era obsedat să aplice principii ştiinţifice și să măsoare 
aproape orice îi ieșea în cale - printre scrisorile sale publicate de 
Nature se numără și una care estima numărul total de tuşe dintr-un 
tablou (după ce s-a plictisit de şedinţele prelungite în care poza pentru 
un portret) şi o alta, din 1906, intitulată „Cum să tai un tort rotund 
folosindu-te de principii științifice” (pe scurt: nu tăiați felii în formă 
de pană, tăiați segmente de la mijloc, ca să puteţi lipi apoi jumătăţile, 
astfel încât să nu se usuce). 

Această obsesie nu s-a limitat la furnizarea de trucuri foarte 
britanice pentru ceaiul de la ora 5 după-amiază. Într-una dintre cele 
mai notorii investigaţii ale sale, Galton a făcut turul orașelor și 
orășelelor britanice, într-o încercare de a realiza o hartă a locurilor 
unde se aflau cele mai atrăgătoare femei. Se așeza într-un spațiu 
public și folosea un dispozitiv ascuns în buzunar, denumit „țeapă” — 
un degetar cu un ac atașat care putea face perforații pe o bucată de 
hârtie împărțită în mai multe sectoare — pentru a-și înregistra părerea 
despre cât de atrăgătoare din punct de vedere sexual era fiecare 
femeie care trecea pe lângă el. Produsul final a fost o „hartă a 
frumuseții feminine”, asemănătoare cu cea pentru prognozele meteo, 
care a arătat că femeile din Londra erau cele mai atrăgătoare, în timp 


ce femeile din Aberdeen erau cele mai neatrăgătoare. Cel puțin după 
gustul unui statistician pervers care lua notițe pe furiș, cu un ac ascuns 
în buzunar, despre cât de tentante la pat i se par femeile, ceea ce 
probabil că nu este cel mai obiectiv criteriu. 

Aceeași combinaţie de calități — nevoia nestăpânită de a măsura 
diverse trăsături omenești și o totală lipsă de respect față de 
umanitatea subiecților — La condus pe Galton spre cea mai cunoscută 
contribuţie a sa în domeniul științei: pledoaria pentru „eugenie” şi, de 
fapt, şi inventarea termenului. Credea cu fermitate că genialitatea este 
o caracteristică moștenită în întregime și că succesul unei persoane se 
datorează numai naturii interioare a acesteia și nu norocului sau 
conjuncturii. Și așa, că trebuie încurajate căsătoriile între persoane 
considerate corespunzătoare pentru reproducere, eventual și cu 
recompense financiare, în vederea ameliorării patrimoniului genetic al 
rasei umane; iar cei indezirabili, cum erau cei săraci cu duhul sau 
calicii, trebuie descurajaţi ferm să se mai reproducă. 

În prima parte a secolului XX, mișcarea eugenică a fost îmbrăţișată 
în întreaga lume, iar Galton (acum aproape de sfârșitul vieții) era 
considerat un erou. În 31 de state americane au fost votate legi 
privind sterilizarea obligatorie - până la abrogarea ultimei legi pe 
această temă, în anii 1960, fuseseră sterilizate forțat peste 60.000 de 
persoane aflate în instituţii psihiatrice, majoritatea femei. Cam tot 
atâtea persoane au fost sterilizate pentru promovarea „igienei etnice” 
în Suedia, unde legea a fost abrogată abia în 1976. Și desigur, în 
Germania nazistă... ei bine, ştiţi ce s-a întâmplat. Galton ar fi fost fără 
îndoială îngrozit dacă ar fi trăit destul ca să vadă ce se petrecea în 
numele „științei” pe care o crease, dar asta nu înseamnă că ideile lui 
inițiale ar fi fost mai puţin greșite. 

Și mai este și Trofim Lâsenko, specialistul agronom sovietic ale 
cărui idei îngrozitor de proaste au contribuit la declanșarea foametei 
atât în URSS, cât și (așa cum se arată în capitolul 3) în China. Spre 
deosebire de Galton, Lâsenko nu are în palmares niciun fel de realizări 
legitime reale care să-i compenseze moștenirea. N-a făcut decât să 
greşească din cale afară de rău. 

Provenit dintr-o familie săracă, Lăsenko a avansat repede în 
rândurile agronomilor sovietici, mulțumită unor succese înregistrate la 
începutul carierei în privința stimulării creşterii semințelor fără ca 
acestea să fie plantate înaintea venirii iernilor reci. În cele din urmă a 
devenit unul dintre favoriţii lui Stalin, care i-a oferit destulă putere 
pentru a începe să-și impună ideile asupra restului comunității 
ştiinţifice sovietice. 

Aceste idei nu erau bune - nici pe departe —, dar aveau avantajul 
că se potriveau cu distorsiunile ideologice ale mai-marilor comuniști 
ai lui Lăsenko. Deși genetica era deja o disciplină cu tradiţie în anii 


1930, Lăsenko o respingea în totalitate, negând chiar existența 
genelor, pe motiv că aceasta promova o viziune individualistă asupra 
lumii. Genetica sugera că modul în care se comportă organismele era 
predeterminat şi invariabil, în timp ce Lăsenko credea că modificarea 
mediului poate ameliora organismul și transmite urmașilor aceste 
îmbunătăţiri. O specie de plante de cultură se putea chiar transforma 
într-alta, dacă beneficia de mediul propice. I-a instruit pe fermieri să 
semene rândurile mai aproape unele de altele, pentru că plantele din 
aceeaşi „clasă” nu vor intra niciodată în competiţie între ele pentru 
resurse. 

Nimic din toate aceste idei nu era adevărat și, mai mult, era 
evident că nu este adevărat, așa cum arată faptul că încercările de a le 
pune în practică s-au încheiat cu o grămadă de recolte compromise. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe Lâsenko să-și menţină influența politică și 
să înăbușe orice critică — până într-atât încât a pus să fie dați afară, 
închiși sau chiar uciși mii de alți biologi sovietici dacă refuzau să 
renunțe la genetică și să îmbrăţișeze doctrina Lâsenko. Abia când 
Hrușciov a fost înlăturat de la putere, în 1964, ceilalți oameni de 
știință au reușit în cele din urmă să convingă partidul că Lâsenko era 
un șarlatan și a fost îndepărtat discret. Moștenirea lui a fost să 
contribuie la milioane de decese și să dea înapoi cu zeci de ani 
domeniul biologiei în lumea sovietică. 

Dar dacă greșelile lui Lâsenko în biologie au fost posibile datorită 
comunismului, următorul caz este capitalism pur — povestea unui om 
care a reușit să facă nu una, ci două dintre cele mai nimicitoare greșeli 
din istoria ştiinţei, totul în decurs de doar un deceniu. 


Pe căi greșite 


În 1944, Thomas Midgley Jr, inginer, chimist și inventator de 
geniu, un om ale cărui descoperiri au contribuit într-o măsură 
remarcabilă la modelarea lumii moderne, murea la vârsta de 55 de 
ani, acasă, în patul lui. 

Ai zice că să mori în patul tău pare destul de pașnic. Nu și în acest 
caz. Paralizat de la brâu în jos în urma unui acces de poliomielită avut 
cu câţiva ani în urmă, Midgley detesta umilința de a fi ridicat din pat 
de altcineva și profitase de talentul său pentru inovaţie, construindu-și 
un sistem complicat de scripeţi care să-i permită să se descurce singur. 
Totul a mers bine până în ziua aceea de noiembrie, când s-a întâmplat 
ceva şi inventatorul a fost găsit strangulat cu frânghiile propriului 
dispozitiv. 

Felul în care a murit e o ironie destul de sinistră în sine — dar nu 
acesta este motivul pentru care se află Tom Midgley în această carte. 
Se află aici pentru că, incredibil, faptul că a fost ucis în pat de propria 


invenție nici măcar nu e una dintre cele mai mari două greșeli din 
viaţa lui. 

De fapt, indiferent cum priveşti lucrurile, trebuie să fie considerat 
una dintre cele mai catastrofale ființe care au trăit vreodată. 


Thomas Midgley Jr (1889-1944) 

Midgley era un tip tăcut și isteţ, care şi-a petrecut cea mai mare 
parte din viață în Columbus, Ohio. Provenit dintr-o familie de 
inventatori, avea doar o brumă de pregătire de chimist, dar dădea 
dovadă de un talent deosebit pentru rezolvarea problemelor în mai 
multe discipline - printr-o combinație de analiză sistematică a 
problemelor, pe de o parte, și, pe de altă parte, o tendință de a veni cu 
o avalanșă de soluţii, la nimereală, dar cu încăpățânare, până o 
nimerea pe cea potrivită. 

În anii 1910 şi 1920, Midgley lucra la problema ,înecării” 
motoarelor de mașină - o problemă stăruitoare, care făcea motoarele 
să bolborosească și să se smucească, în special când erau solicitate. 
Din cauza asta, primele automobile erau cam nasoale, aveau și o 
eficiență scăzută a alimentării, o preocupare serioasă într-un moment 
în care apăruseră primele griji că rezervele mondiale de petrol aveau 
să scadă cât de curând. 

Midgley şi şeful lui, Charles Kettering, bănuiau că înecarea 
motorului se datora arderii inegale a combustibilului folosit, mai 
degrabă decât unui viciu fundamental de proiectare. Așa că s-au 
apucat să caute un aditiv care să reducă acest efect. Iniţial, din motive 
uluitor de puţin logice, au decis că soluţia era „culoarea roșie”. 
Midgley a plecat să ia niște vopsea roșie, dar laboratorul n-avea. I s-a 
spus totuși că iodul era oarecum roșu și se dizolva bine în ulei, așa că 
și-a zis „A, nu contează”, a băgat o grămadă de iod în niște benzină și 
a aruncat-o într-un motor. 

A funcționat. 


A fost noroc chior, dar au obţinut dovada că se aflau pe calea cea 
bună. Iodul în sine nu era o soluţie practică: era prea scump și prea 
dificil de produs în cantităţile de care aveau nevoie. Dar era suficient 
ca să-i convingă să meargă mai departe. În anii care au urmat, au 
testat — în funcție de declaraţia oficială a companiei pe care o crezi — 
între 144 și 33.000 de compuși diferiți. Dacă pare un interval foarte 
vag, ei bine, există un motiv pentru care companiile care le susțineau 
activitatea au fost oarecum ambigue în privința procesului de 
cercetare. 

Motivul este că substanţa asupra căreia s-au oprit în cele din urmă 
a fost plumbul (mai precis, un compus lichid denumit tetraetil de 
plumb sau TEP). Și plumbul este o otravă letală. Provoacă, printre 
altele, hipertensiune arterială, probleme la rinichi, anomalii fetale și 
vătămări cerebrale. Afectează în mod special copiii. 

Povestea lui Midgley este spusă de multe ori ca un exemplu al 
„consecinţelor involuntare”, care... Nu, nu prea. E drept, scopul lui nu 
era de fapt „otrăvirea unor generații întregi de oameni pe tot globul”. 
Dar, în același timp, niciunul dintre cei implicați în producerea și 
popularizarea benzinei cu plumb nu poate să joace cartea cu „o, nu, ce 
surpriză îngrozitoare şi neprevăzută”. 

Toxicitatea plumbului nu era o descoperire nouă — era cunoscută 
efectiv de mii de ani. Înainte ca prima pompă de benzină să înceapă să 
livreze noul combustibil, în prima parte a anului 1923, medicii 
avertizau că este o idee foarte, foarte proastă. William Clark de la 
Direcția de Sănătate Publică americană a precizat într-o scrisoare că 
folosirea tetraetilului de plumb implica „o ameninţare gravă pentru 
sănătatea publică” şi a prevăzut -— întru totul corect — că „pe arterele 
principale aglomerate este foarte probabil ca praful cu oxid de plumb 
să rămână la nivelul stratului inferior al atmosferei.” 

Într-o previziune și mai îngrijorător de corectă, făcută în 1924, un 
cunoscut toxicolog a prezis că „evoluţia intoxicării cu plumb va avea 
loc așa de subtil, încât benzina cu plumb va ajunge să fie aproape 
universal folosită... înainte ca opinia publică și autoritățile să 
înţeleagă situația” 

Și chestia e că plumbul nu era singura variantă disponibilă. În anii 
de după descoperirea efectelor iodului, echipa lui Midgley a identificat 
o mulțime de agenţi care ar fi putut fi eficienți. Dintre care unul era 
impresionant în simplitatea sa: etanolul. Combustibil viabil în sine, 
alcoolul alimentar nu e bun doar pentru ca să-ţi sterilizezi rănile fizice 
și să le igienizezi temporar pe cele emoționale, funcționează eficient și 
ca aditiv împotriva „înecării” motorului — cu beneficiul suplimentar că 
este incredibil de uşor și de ieftin de produs în masă. 

De fapt, echipa lui Midgley a susținut ani de zile etanolul ca fiind 
soluția perfectă la problema înecării motorului. Și atunci, de ce au 


renunțat la el în favoarea unei substanțe despre care toată lumea știa 
că e al naibii de toxică? O să fiți șocați să aflați că motivul au fost 
banii. 

Problema era că etanolul era pur și simplu prea ieftin și ușor de 
produs. Și, un aspect esenţial, nu putea fi brevetat. Compania lui 
Charles Kettering, Delco, fusese cumpărată de gigantul General Motors 
în 1918, iar echipa sa de cercetare era presată să demonstreze că 
poate realiza venituri și nu doar niște cârpeli nerealiste. Etanolul — o 
substanță atât de ușor de obținut încât lumea o poate produce și 
acasă, fără nicio speranţă să devină produs brevetat — era inutil din 
punctul ăsta de vedere. Așa că au mers mai departe cu plumbul. 

În cazul în care credeţi că bietul Thomas Midgley era un simplu 
inventator inofensiv a cărui muncă a fost folosită greșit de niște 
plutocrați de rea-credință: nu-i cazul. De fapt, el a fost cel care a 
sugerat şi a susținut ferm folosirea plumbului. A făcut chiar și 
socotelile, calculând că producătorii pot adăuga trei cenți la prețul 
galonului30 de combustibil cu aditiv și anticipând că, dacă lansează o 
campanie agresivă de publicitate, vor putea câștiga 20% din piaţa de 
combustibil. Și în această privință, ca și în multe altele, a greșit pentru 
că a subestimat masiv impactul realizării sale: în puţin mai mult de 
zece ani, benzina cu tetraetil de plumb - sub denumirea comercială 
Ethyl, care evita în mod perfid partea cu „plumbul” — a câștigat de 
fapt 80% din piața americană. 

În tot acest timp, General Motors şi Midgley au insistat că produsul 
era sigur, în ciuda multor semne care ar putea fi numite „semnale de 
alarmă”. Semnale de alarmă luminoase uriașe, care clipesc. Cum ar fi 
faptul că în februarie 1923, când a fost pus în vânzare Ethyl, Midgley 
însuşi a trebuit să-și ia liber o lună întreagă fiindcă se simţea rău din 
cauza vaporilor de plumb. Sau faptul că muncitorii din fabricile care 
produceau combustibilul mureau pe capete. Cinci angajaţi au murit 
din cauza intoxicației cu plumb la fabrica Bayway din New Jersey, 35 
au ajuns la spital, mulți dintre ei cu dezechilibre mintale produse de 
efectele plumbului asupra sistemului nervos -— „pacientul devine 
profund maniacal, ţipă, sare din pat, distruge mobila și se comportă ca 
în delirium tremens”, potrivit unui raport. Şase muncitori au murit la 
uzina Deepwater din New Jersey, unde halucinaţiile cauzate de plumb 
erau atât de obișnuite, încât angajaţii îi spuneau „Casa cu fluturi”. 
Ştirile au ajuns pe prima pagină din New York Times. În plină criză de 
relații publice, vânzarea Ethylului a fost suspendată, iar autoritățile 
medicale americane au format în pripă o comisie care să stabilească 
dacă produsul era sigur. 

Şi apoi, într-un număr remarcabil de judo corporatist care va 
ajunge să devină, pentru tot restul secolului XX, șablonul pentru o 
întreagă gamă de industrii care o dau în bară, companiile aflate în 


spatele Ethyl Gasoline Corporation - General Motors, Standard Oii și 
gigantul din domeniul chimiei Dupont — au reușit să transforme criza 
de PR într-o victorie de PR. 

A fost un exemplu clasic în care persoane responsabile au răspuns 
unei întrebări complet greșite. Preocuparea publică era atât de 
puternic concentrată asupra deceselor înregistrate în stadiul de 
producţie încât, în final, a fost singurul subiect asupra căruia s-a 
pronunțat comisia de anchetă. Convinsă de asigurările companiilor că 
vor lua măsuri suplimentare de securitate în fabrici - Midgley a 
afirmat în faţa comisiei că TEP „nu era atât o otravă periculoasă, cât 
una perfidă” -, comisia a decis să nu interzică producerea 
combustibilului. Problema mult mai mare a efectelor acestuia asupra 
oamenilor care inhalau gazele de eșapament n-a fost tranșată 
niciodată: a rămas, într-o bună tradiție, temă de cercetare ulterioară. 
Însă decizia comisiei a fost prezentată opiniei publice și politicienilor 
ca un raport întru totul favorabil. 

În caz că vă întrebaţi ce s-a întâmplat cu „tema de cercetare 
ulterioară”, în următorii 40 de ani aceasta a fost finanțată aproape în 
totalitate de companiile producătoare de combustibil cu adaos de 
plumb sau efectuată chiar de angajaţii acestora. Și, ce să vezi, 
cercetările au fost neconcludente! Ceea ce era exact ce le trebuia 
producătorilor ca să spună că problema nu era încă tranșată și că ar fi 
foarte, foarte rău şi incorect să nu mai vinzi acest combustibil minunat 
care a permis împlinirea atâtor vise. 

Imediat ce benzina cu plumb a primit, chipurile, undă verde, nu a 
mai existat practic nicio limită. Nu numai că împiedica motoarele să 
se mai înece, dar permitea și dezvoltarea unei noi generaţii de 
motoare mai puternice, care au transformat mașinile din niște rable 
practice, dar diforme, în obiecte râvnite, rapide, sclipitoare și 
elegante. O campanie publicitară agresivă a exploatat temerea că, 
dacă nu foloseşti combustibil cu plumb, o să ai o mașină de doi bani, 
care abia se mișcă; produsele concurenței, inclusiv cele care utilizau 
etanol — chiar substanţa recomandată ani de zile de echipa lui Midgley 
—, erau ridiculizate și considerate de nivel inferior. Când în alte țări au 
început să apară preocupări legate de introducerea combustibilului cu 
plumb, acestea au fost diminuate plecând de la faptul că americanii 
spuseseră că benzina e în regulă; directorul serviciilor de sănătate din 
Statele Unite, Hugh Cumming, a luat chiar legătura cu omologii săi, ca 
să le spună cât de extrem de sigură era benzina cu plumb. 

Susținut de date științifice mizerabile, o dorință lacomă de a face 
bani și faptul că mașinile puternice sunt mişto și te duc mai departe 
decât celelalte, combustibilul cu plumb a devenit rapid standardul în 
întreaga lume. Datorită progreselor înregistrate în industria extractivă, 
potenţiala penurie de combustibil ce declanșase de la bun început 


căutarea agenţilor care să împiedice înecarea motoarelor nu s-a mai 
materializat, așa că în locul ei toate beneficiile benzinei cu plumb s-au 
îndreptat în direcția producerii unor motoare şi mai puternice. 
Începuse era automobilului şi, pe tot globul, din ce în ce mai mulți 
oameni au început să inhaleze vapori de plumb. 

Chestia cu plumbul este că nu se descompune. Dacă unele toxine 
devin mai puţin periculoase în timp, plumbul se acumulează -— în aer, 
în sol şi în organismele plantelor, animalelor și oamenilor. Un raport 
din 1983 al Comisiei regale britanice pentru prevenirea poluării 
mediului a ajuns la concluzia că „este îndoielnic că mai există vreun 
loc pe suprafața Pământului sau vreo formă de viață necontaminată de 
plumb produs de om”. Organismul copiilor este expus în mod special, 
deoarece ei absorb de cinci ori mai mult plumb decât adulții. Conform 
estimărilor, în anii 1920-1970, numai în Statele Unite au fost 
înregistrate 70 de milioane de copii care aveau un nivel toxic de 
plumb în sânge. 

Efectele plumbului sunt grave. Organizaţia Mondială a Sănătăţii 
estimează că în întreaga lume mor anual sute de mii de oameni din 
cauza unor afecţiuni provocate de intoxicarea cu plumb, cum ar fi 
bolile de inimă. Dincolo de efectele asupra sănătăţii fizice, plumbul 
afectează şi dezvoltarea neurologică a copiilor — produce o scădere a 
nivelurilor IQ-ului în populaţiile expuse şi, potrivit estimărilor la nivel 
global, cauzează peste 12% din dizabilităţile de dezvoltare 
intelectuală. 

Determină și probleme comportamentale, cum sunt manifestările 
antisociale, ceea ce dă naștere uneia dintre cele mai înspăimântătoare 
cu putință consecințe ale activității lui Thomas Midgley Jr. Este 
important de subliniat că, până în prezent, aceasta este doar o ipoteză 
nedemonstrată, însă mai mulți cercetători au arătat că o creștere 
enormă a nivelului criminalităţii înregistrată în mare parte a lumii în 
perioada postbelică urmează destul de fidel creșterea nivelului 
poluării cu plumb. 

Nivelurile criminalității care au produs multe dintre premisele 
noastre culturale de zi cu zi - adolescenţii nestăpâniţi, peisajele de 
coșmar din orașe şi toate discuţiile din anii 1990 despre 
„superprădători” — sunt de fapt o anomalie istorică, un vârf de curbă 
global care este greu de explicat şi care pare acum (să sperăm) de 
domeniul trecutului. Însă ţară după ţară, indiferent de condițiile 
sociale sau de direcţia politică, a înregistrat o creştere abruptă a 
criminalităţii la câteva zeci de ani după introducerea benzinei cu 
plumb - cu alte cuvinte, când primii copii care au fost expuși la 
cantități semnificative de plumb au ajuns și depășit perioada 
adolescenţei. Iar corelaţia se aplică și în sens invers: ultimele câteva 
decenii au înregistrat o scădere constantă a criminalității violente în 


mare parte a lumii, din nou fără legătură cu politicile sociale aplicate 
de fiecare ţară în parte. Dar scăderea criminalităţii pare să se producă 
la circa 20 de ani după interzicerea într-o anumită zonă a benzinei cu 
plumb - având loc mai curând în zone care au interzis plumbul mai 
devreme și mai rapid în zonele care l-au eliminat brusc, şi nu treptat. 

Repet, corelația nu înseamnă, categoric, cauzalitate, iar asta nu 
este nimic mai mult decât o speculație documentată. Ţinând cont de 
aspectele etice de care te-ai lovi dacă ai încerca să injectezi cu plumb 
o mulțime de copii și apoi ai aștepta să vezi câte crime comit ei după 
20 de ani, s-ar putea să nici nu se poată dovedi vreodată niciuna 
dintre variante. Dar, pe lângă posibilitatea să fi ucis milioane de 
oameni, faptul că am poluat toate colțurile planetei și că știm că mai 
multe generaţii de copii au în sânge o otravă care le-a afectat nivelul 
de inteligență (apropo, sunt generaţii care AU CONDUS LUMEA ÎN 
ULTIMII 40 DE ANI), posibilitatea să fi provocat un val mondial de 
criminalitate care a durat zeci de ani și ne-a schimbat cu totul 
viziunea asupra societăţii, doar pentru că Thomas Midgley a vrut să 
câştige trei cenți la galonul de benzină... ei bine, e un banc foarte lung 
și foarte negru. 

Midgley însuşi nu a mai rămas prin preajmă după ce a inventat 
benzina cu plumb. Același corturar ca întotdeauna, a trecut rapid la 
alte zone de investigație — încă mai avea de făcut cea de-a doua sa 
greşeală catastrofală. 

Spre deosebire de căutarea unui combustibil superior, care i-a luat 
ani de zile, aceasta a venit rapid. De fapt, conform legendei 
corporatiste, Midgley n-a avut nevoie decât de trei zile ca să găsească 
o soluţie la problema pe care i se ceruse s-o rezolve. Spre deosebire de 
plumb, acesta este un caz autentic de urmări neintenționate: n-au 
existat avertismente prevestitoare de rele sau riscuri mușamalizate. A 
fost pur și simplu rezultatul presupunerii, în absenţa oricărei dovezi, 
că totul va fi bine. 

De data aceasta, problema cu care se confrunta Midgley era 
răcirea. Asta se întâmpla în 1928, la destul de scurt timp după 
începutul erei refrigerării mecanice (înainte de asta, industria de 
extragere a gheții era o afacere importantă, cantități uriașe de gheață 
fiind excavate și transportate din zonele reci, astfel încât oamenii din 
zonele mai calde să-și poată ține la rece lucrurile). Necazul era că 
toate substanţele folosite în mod obișnuit pentru refrigerare erau (a) 
scumpe și (b) extrem de periculoase. Aveau tendinţa să ia foc sau să 
otrăvească oameni în număr mare dacă se scurgeau -— în anul de după 
ce şi-a început Midgley activitatea în domeniul refrigerării, o scurgere 
de clormetan din sistemul de refrigerare al unui spital din Cleveland s- 
a soldat cu peste 100 de morți. 

Deloc surprinzător, acest aspect crea un soi de rezistență la 


adoptarea pe scară largă a tehnologiilor de refrigerare. 

Obiectivul era simplu: să găsească o substanţă ieftină, care să nu 
fie inflamabilă și să nu fie toxică și care să acționeze ca agenţii de 
refrigerare folosiți deja. General Motors cumpărase de curând o 
companie de refrigerare, pe care a redenumit-o Frigidaire, și știa că, 
dacă ar fi putut rezolva problema, ar fi câștigat o avere. 

Abordarea lui Midgley a fost mai puţin haotică de data asta (în 
definitiv, acum avea deja o experiență de peste zece ani în chimie). 
Studiind proprietăţile chimice ale agenţilor de refrigerare cunoscuţi, a 
identificat repede fluorul drept posibil candidat, în mod ideal într-o 
combinaţie cu carbonul, pentru a-i neutraliza efectele toxice. Și a cam 
dat lovitura din prima, pentru că una dintre primele substanțe create 
pentru testare de echipa lui a fost diclorodifluorometanul. În zilele 
noastre, este mai bine cunoscut după denumirea de marcă pe care i-au 
dat-o: freon. 

Midgley a demonstrat, în ovaţii, siguranţa în utilizare a freonului 
la o întrunire a Societății Americane de Chimie, inhalând teatral și 
apoi suflând freonul ca să stângă o lumânare. Nu era toxic, nu era 
inflamabil şi era un agent de refrigerare minunat. Perfect. De fapt, nu 
descoperise doar un nou compus, ci o întreagă clasă, în care toate 
substanțele aveau proprietăți similare. Au devenit cunoscute drept 
clorofluorocarburi — sau, ca să folosim abrevierea uzuală, CEC. 

Din păcate, la începutul anilor 1930 nu știa nimeni cu adevărat ce 
era „stratul de ozon” sau cât de importantă este această centură 
subțire de molecule de oxigen din stratosferă pentru protecția 
suprafeței Pământului de razele ultraviolete nocive ale soarelui. Cu 
siguranță nu ştia nimeni că CEC-urile, în totalitate inofensive la 
nivelul mării, devin mult mai periculoase când ajung în atmosfera 
superioară, unde aceeași radiație ultravioletă le descompune în 
elementele lor componente — și că unul dintre aceste elemente, clorul, 
va distruge ozonul, lăsând planeta fără scut de protecție. 

Ca să fim corecţi, nu fusese anticipat nici faptul că folosirea CFC- 
urilor va ajunge să fie mult mai răspândită decât refrigerarea. Foarte 
repede, lumea a înțeles că aceste substanțe chimice noi, incitante și 
extrem de sigure aveau multe alte întrebuințări — cel mai vizibil fiind 
rolul de gaz propulsor în spray-urile cu aerosoli. Într-un exemplu de 
umor negru istoric, în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial, 
CEC-urile erau folosite pe scară largă pentru pulverizarea 
insecticidelor, inclusiv a DDT-ului, coşmarul care provoca anomalii 
congenitale. 

După război, aerosolii au cunoscut un avânt remarcabil, fiind 
folosiți pentru orice, de la vopsele la deodorante. Și şi-au luat avânt și 
într-un alt mod, mai literal: cantitățile însemnate pe care am început 
să le eliberăm în atmosferă s-au îndreptat către stratosferă, unde s-au 


apucat să descompună stratul de ozon. 

Vestea bună în acest caz este că de data asta omenirea și-a dat 
seama de problemă înainte să poată provoca decese pe scară largă. Iu- 
hu! Un punct pentru omenire! în anii 1970 (chiar atunci când 
începeau să fie aplicate primele măsuri de eliminare a benzinei cu 
plumb), a fost descoperită și gaura de dimensiuni tot mai mari din 
stratul de ozon, împreună cu legătura sa cu CEC-urile. Odată cu 
aceasta a venit și avertismentul: dacă se menținea ritmul de epuizare a 
ozonului, omenirea avea să fie expusă la un nivel tot mai ridicat de 
radiații UV și, în decurs de câteva decenii, numărul cazurilor de 
cancer și de orbire va crește spectaculos. 

Așa încât, în perioada anilor 1970-1990, omenirea s-a concentrat 
asupra eliberării de efectele moştenirii lui Thomas Midgley, ambele 
sale invenții fiind fie interzise, fie eliminate în majoritatea statelor 
lumii. Încă am mai rămas cu cantități uriaşe de plumb răspândite în 
mediu - nu se descompune pur și simplu și nici nu dispare, iar 
eliminarea lui este un coșmar. Însă vestea bună este că, măcar în cele 
mai multe zone, copiii nu mai inhalează așa de mult plumb, iar 
cantitatea de plumb în sângele multora dintre ei este acum sub nivelul 
toxic. Ura! în același timp, stratul de ozon a început să se regenereze 
după interzicerea pe scară largă a CFC-urilor: dacă totul merge bine, 
cam prin 2050 ar trebui să revină la nivelurile de dinainte de Midgley. 
Punct marcat pentru munca de echipă. 

Între timp, reputaţia lui Midgley rămâne bătută în cuie: New 
Scientist l-a descris drept „un dezastru ecologic ambulant”; un om care, 
după spusele istoricului J. R. Meneill (în cartea sa Something New 
Under the Sun), „a avut un impact mai mare asupra atmosferei decât 
orice alt organism unic din istoria pământului”. 

Este în același timp corect să spunem și că a modelat lumea 
modernă, de multe ori în moduri neașteptate. Carburantul care 
combătea înecarea motoarelor a făcut din mașini cel mai folosit mijloc 
de transport în multe părți ale lumii, acestea devenind nu numai 
instrumente, ci şi reprezentări ale statutului, transformate în simboluri 
ale identității personale și ale individualismului. CEC-urile nu au 
determinat doar apariția frigiderului de-acasă, ci au adus și aerul 
condiționat, fără de care multe dintre marile orașe nici măcar n-ar 
exista în forma actuală. Cele două invenţii ale lui Midgley chiar au 
lucrat împreună: datorită vehiculelor mai puternice cu aer condiționat 
integrat condusul pe distanţe lungi a devenit ceva realist, ba chiar 
plăcut. Zone întinse din vestul american și mare parte din Orientul 
Mijlociu, ca să luăm doar două exemple, ar arăta foarte diferit fără 
invențiile lui Thomas Midgley. 

A existat şi un efect secundar asupra culturii în sens mai larg - de 
exemplu, în America, cinematografele au fost printre primele care au 


folosit aerul condiționat, ceea ce a contribuit la creșterea popularității 
proiecției de film ca activitate recreativă în timpul Marii Depresiuni, 
consolidând impactul cultural al epocii de aur a filmului și 
transformându-l poate în forma de divertisment definitorie a secolului 
XX. Practic, putem spune la fel de bine că Thomas Midgley a inventat 
Los Angelesul: un oraș care funcționează pe bază de mașini și aer 
condiționat și este centrul industriei filmului. 

Așa încât, data viitoare când ajungeţi la cinema și vă uitaţi la un 
film tâmpit produs la Hollywood, despre un polițai care luptă 
împotriva criminalității fără să respecte regulile, aduceţi-vă aminte că 
aproape întreaga experiență ar putea foarte bine să se reducă la faptul 
că Thomas Midgley Jr a presupus că substanţele chimice pe care le-a 
inventat vor fi inofensive și îi vor aduce 3 cenți la un galon de 
benzină. 


ȘASE OAMENI DE ȘTIINȚĂ UCIȘI 
DE PROPRIILE DESCOPERIRI 


Jesse William Lazear 

Medicul american Jesse William Lazear a dovedit fără 
urmă de îndoială că frigurile galbene sunt transmise de țânțari 
- lăsându-se înțepat de niște țânțari purtători ai bolii. A murit, 
demonstrându-şi teoria. 

Franz Reichelt 

Croitor franco-austriac care, în 1912, și-a testat plin de 
încredere noul costum complex pentru sărituri cu parașuta, 
aruncându-se de pe Turnul Eiffel (ar fi trebuit să folosească un 
manechin). S-a prăbușit și a murit. 

Daniel Alcides Carrion Garcia 

Student peruan la medicină, Carrion era decis să studieze 
boala Carrion. Desigur, pe atunci nu se numea așa. Și-a 
căpătat numele după ce Carrion și-a injectat sânge recoltat din 
verucile unei victime şi a murit. 

Edwin Katskee 

Medic care, în 1936, a vrut să știe de ce cocaina - pe 
atunci folosită ca anestezic — avea efecte secundare negative. 
După ce și-a injectat o cantitate mare, și-a petrecut noaptea 
mâzgălind notițe din ce în ce mai puţin lizibile pe pereţii 
biroului, după care a murit. 

Carl Wilhelm Scheele 

Chimist suedez de geniu care a descoperit multe elemente 
din tabloul periodic — inclusiv oxigenul, bariul și clorul —, dar 
care avea obiceiul să guste fiecare dintre noile sale 


descoperiri. A murit în 1786, în urma intoxicării cu substanţe 
printre care s-au numărat plumbul, acidul fluorhidric și 
arsenicul. 
Clement Vallandigham 

Avocat deschizător de drumuri într-un fel de precursor al 
medicinei legale. În timp ce apăra un client pus sub acuzare 
pentru crimă, a dovedit că victima s-ar fi putut împușca 
singură... împușcându-se din greşeală el însuși. A murit, dar 
clientul său a fost achitat. 


10 
Scurtă istorie a lucrurilor care 
ne-au luat prin surprindere 


Hai să fim cinstiţi, lumea modernă este un loc destul de derutant. 
Trăim într-o epocă în care schimbările tehnologice și sociale se produc 
cu o viteză ameţitoare. În decurs de o generaţie sau de un deceniu, 
uneori în mai puțin de un an se pot întâmpla prefaceri spectaculoase 
ale modului de viață. Totul pare să fie tot timpul nou: totuși, în același 
timp, e greu să scapi de senzația că nu facem decât să reluăm greșelile 
trecutului, într-un ritm tot mai rapid. Facem noi ce facem și reușim cu 
consecvență să nu le prevedem. 

După cum am spus încă din primul capitol, capacitatea noastră de 
a prezice cu exactitate viitorul și de a planifica nu a fost niciodată 
grozavă, dar nici ritmul accelerat al schimbării din ultimele câteva 
secole nu ne-a ajutat prea mult. Când suntem înconjurați în 
permanență de lucruri strălucitoare și neașteptat de noi, metodele 
euristice la care recurgem pentru a lua decizii o iau razna. Când 
suntem bombardaţi cu tot mai multe informații, nu e de mirare că 
devin prea multe de prelucrat și apelăm la selectarea fărâmelor care 
ne confirmă prejudecățile. Cum ar putea spune oricare dintre noi dacă 
am căzut victime efectului Dunning-Kruger când trebuie să învăţăm în 
mod constant cum să facem lucruri noi? 

Așa că trăim într-o epocă de premiere fără sfârșit, iar în 
majoritatea cazurilor fie nu le-am anticipat, fie nu i-am luat în seamă 
pe cei care au făcut-o. Şi, din nefericire, nu toate aceste premiere sunt 
bune. Întrebați-o pe Mary Ward. 

Mary Ward a fost o deschizătoare de drumuri din multe puncte de 
vedere. S-a născut în 1827 în ținutul irlandez Offaly, într-o familie de 
aristocrați, dar nu orice familie: încă de la o vârstă fragedă a fost 
înconjurată de oameni de știință, atât rude, cât și oaspeţi. A fost 
norocoasă, pentru că familia nu numai că i-a alimentat interesul 


pentru știință, dar a avut și mijloace să-l finanțeze, în copilărie, 
văzând interesul fetei pentru natură, părinții i-au cumpărat un 
microscop - cel mai bun din țară la vremea aceea. Cadoul a fost 
inspirat, pentru că s-a dovedit că Mary desena cu un talent deosebit 
specimenele pe care le examina la microscop. (în adolescență, Mary 
Ward a făcut schițele pentru construirea Leviathanului din 
Parsonstown, un telescop reflector de 1,8 metri construit de vărul ei 
William Parsons, fost președinte al Societății Regale. Leviathanul va 
deţine până în 1917 recordul pentru cel mai mare telescop din lume.) 

La maturitate, Mary a corespondat cu mulți oameni de știință, iar 
talentul ei pentru grafică i-a adus comenzi pentru ilustrarea câtorva 
dintre cărțile acestora. Apoi, în 1857, dezamăgită de calitatea cărților 
despre microscopie aflate pe piață, a hotărât să publice un volum cu 
propriile ei desene. Temându-se (nu fără motiv) că nicio editură n-o să 
vrea să aibă de-a face cu ea pentru că era femeie, a publicat pe speze 
proprii 250 de exemplare. Tirajul s-a vândut integral, iar cartea a atras 
atenția unui editor, care a considerat că, în acest caz, datorită 
frumuseţii ilustraţiilor și calității scriiturii, problema sexului autoarei 
poate fi trecută cu vederea. Publicată cu titlul The World of Wonders as 
Revealed by the Microscope, cartea a făcut ceva senzaţie și a fost 
reeditată de opt ori în următorii zece ani, devenind astfel una dintre 
primele cărți din categoria căreia astăzi i-am spune „popularizarea 
ştiinţei”. 


Pagina de titlu din The World of Wonders as Revealed by the Telescope, 
de Mary Ward, 1859 

Cariera ei de popularizare a științei nu s-a încheiat aici - a mai 
scris încă două cărți, inclusiv o replică a cărţii Scurtă istorie a lucrurilor 
care ne-au luat prin surprindere despre microscopie, dedicată de această 
dată observaţiilor telescopice, prezentate împreună la Expoziţia 
Internaţională din 1862; avea să mai ilustreze numeroase alte lucrări 
ştiinţifice ale unor eminenți oameni de știință; a publicat articole în 
diverse periodice, inclusiv un studiu bine primit despre broaștele 
râioase; şi a devenit una dintre singurele trei femei acceptate pe lista 
de corespondență a Societății Astronomice Regale - una dintre 
celelalte două fiind regina Victoria. Cu toate acestea, Ward nu a 
obținut niciodată vreo diplomă de absolvire, pentru că femeilor nu le 
era permis acest lucru. 

Atâta doar că... toate acestea au fost un preambul, deoarece, deși 
Mary Ward a fost o femeie talentată care a dus o viață remarcabilă, nu 
acesta este motivul pentru care ne aducem astăzi aminte de ea. Poate 
că așa ar trebui. Dar nu este, din cauza celor petrecute la Parsonstown 
în data de 31 august 1869. În ziua aceea, când avea 42 de ani, 
mergea, împreună cu soțul ei, căpitanul Henry Ward, cu un automobil 
cu abur. Vehiculul era artizanal — era întotdeauna înconjurată de 
oameni de știință, așa încât sigur că era artizanal —, construit de 
băieții vărului ei, William Parsons. 

Să conduci un asemenea vehicul era o experiență nouă la vremea 
aceea; unul dintre primele semne ale epocii care avea să vină. 
Automobilul cu motor cu abur fusese inventat cu un secol înainte în 
Franța, dar aveau să mai treacă încă mulți ani până să apară ceva cât 
de cât asemănător cu mașinile din zilele noastre. Aşa cum erau, 
vehiculele — chestii greoaie și mătăhăloase bănuite pe scară largă că ar 
distruge drumurile - au făcut destulă senzație pentru ca Marea 
Britanie să adopte, cu câțiva ani înainte, în 1865, o lege privind 
utilizarea acestora, dar încă mai erau ceva nou, rar și experimental. 
Dintre multele miliarde de oameni care au trăit pe planeta asta, Mary 
Ward a fost printre primii 0,0001% care s-au plimbat cu o mașină. 

Relatările spun că, în timp ce rula pe strada comercială din 
Parsonstown cu 5,5 kilometri pe oră, a cotit brusc și a intrat în curba 
spre strada Cumberland, pe lângă biserică. Poate a fost ghinion curat. 
Poate că drumul era accidentat, nefiind gândit decât pentru un cal și o 
căruță. Poate că nu se gândise nimeni la „cotit brusc”, pentru că 
mașinile și caii se manevrează foarte diferit și riscurile nu sunt 
aceleași. Poate că Mary era pur și simplu încântată de senzaţie și 
entuziasmată de posibilitățile viitorului și s-a aplecat un pic prea mult 
ca să vadă cum rămâne drumul în urmă. 

Oricare ar fi fost motivul, când vehiculul a făcut virajul, o parte s-a 


înclinat puţin și Mary a fost aruncată din maşină sub roți. Și-a rupt 
gâtul și a murit aproape pe loc. 


Mary Ward a fost prima persoană din lume care a murit într-un 
accident de mașină. 


A fost o deschizătoare de drumuri din multe puncte de vedere, dar 
nu reușești întotdeauna să-ți alegi domeniul în care devii pionier. În 
prezent, în întreaga lume mor anual circa 1,3 milioane de oameni în 
accidente de maşină. Viitorul insistă să vină, în mod inoportun, mai 
repede decât ne așteptăm, iar noi ne tot străduim să-l prevedem. 

De exemplu, în 1825, Quarterly Review anticipa că trenurile nu au 
niciun viitor. „Ce poate fi mai absurd decât perspectiva care ni se 
prezintă, cu locomotive care călătoresc de două ori mai repede decât 
diligențele?”, se întreba publicația. 

Câţiva ani mai târziu, în 1830, William Huskisson, membru al 
Parlamentului britanic și fost ministru secretar de stat, participa la 
inaugurarea căii ferate Liverpool - Manchester. Mergea de la 
Liverpool la Manchester în acelaşi tren cu ducele de Wellington și 
numeroși alți demnitari. Când trenul s-a oprit la jumătatea distanței 
pentru alimentarea cu apă a locomotivei, pasagerilor li s-a cerut să nu 
părăsească vagoanele, dar ei tot au coborât. Huskisson a decis că 
trebuie să meargă să-i strângă mâna ducelui de Wellington, pentru că 
avuseseră o divergență, şi de aceea stătea pe linia de vizavi când în 
direcția opusă a trecut în viteză faimoasa Rachetă a lui George 
Stephenson31. Pasagerii au fost avertizaţi să se ferească din calea 
trenului, dar Huskisson, nefamiliarizat cu situaţia inedită, a intrat în 
panică şi nu s-a putut hotărî în ce direcţie s-o ia. În cele din urmă, în 
loc să rămână pur și simplu cu restul pasagerilor de cealaltă parte a 
liniei, a încercat să se cațăre în vagonul trenului lui Wellington, numai 
că uşa de care se agățase cu disperare s-a deschis, aducându-l exact în 
calea Rachetei. Și așa William Huskisson a devenit unul dintre primii 
oameni din istorie care a fost ucis de un tren. 

În 1871, Alfred Nobel spunea despre inventarea dinamitei: 
“Probabil că fabricile mele vor pune capăt războiului mai repede decât 
congresele voastre: în ziua în care două corpuri de armată se pot 
anihila unul pe celălalt într-o secundă, cu siguranță că toate țările 
civilizate vor da înapoi îngrozite și își vor demobiliza trupele.” 

În 1873, bursele din toată lumea s-au prăbușit ca urmare a unei 
speculații, iar criza economică globală a durat ani de zile. 

La câţiva ani după Nobel, în 1877, Richard Gatling, inventatorul 
puștii cu repetiție Gatling, îi scria unui prieten că sperase ca invenția 
lui să aducă o nouă epocă, umanitară, a războiului. Scria cum a fost 
determinat s-o inventeze după ce „asistase aproape zilnic la plecarea 


pe front a trupelor și la întoarcerea celor răniți, bolnavi și morți... Mi- 
a trecut prin cap că, dacă aș putea inventa un dispozitiv - o armă — 
care, datorită tirului rapid, i-ar permite unui om să lupte cât o sută, 
asta ar elimina, într-o mare măsură, necesitatea existentei unor armate 
mari și, ca urmare, expunerea la război şi boală ar fi mult diminuată”. 

Tot în 1877, Carl Orton, președintele Western Union, a refuzat 
oferta lui Alexander Graham Bell de a-i vinde drepturile pentru 
telefon, spunându-i „La ce i-ar folosi acestei companii o jucărie 
electrică?”. 

În 1888, un grup de misionari metodiști din Chicago avea nevoie 
de bani și s-a gândit la ceva ce a descris drept „cutia de donații 
călătoare” — au trimis 1500 de scrisori prin care îi implorau pe 
destinatari să le doneze câte 10 cenți și să trimită mai departe o copie 
a scrisorii către trei prieteni, cu aceeași solicitare. Au obținut peste 
6000 de dolari, deși mulți s-au înfuriat când au primit scrisoarea de 
mai multe ori. Așa s-a născut scrisoarea în lanţ. 

În 1897, lordul Kelvin, eminent savant britanic, a prezis că 
„radioul nu are viitor”. Tot în 1897, New York Times a lăudat 
realizarea lui Hiram Maxim, care a inventat arma complet 
automatizată, afirmând că aceasta este atât de înspăimântătoare, încât 
va împiedica producerea războaielor și spunând că armele lui Maxim 
sunt „niște aducătoare de pace şi nişte spaime care mențin pacea”, 
deoarece „din cauza efectelor lor nimicitoare, au determinat popoarele 
şi pe conducătorii lor să se gândească mai mult la rezultatul războiului 
înainte să înceapă să se gândească la planuri de cucerire” 

În 1902, lordul Kelvin anticipa într-un interviu că zborul 
transatlantic era o imposibilitate și că „niciun balon sau avion nu va 
avea vreodată succes practic”. Fraţii Wright au realizat primul lor zbor 
un an și jumătate mai târziu. Orville Wright își amintea, într-o 
scrisoare din 1917: „Când fratele meu și cu mine am construit primul 
avion cu echipaj și am zburat cu el, am crezut că aducem în lume o 
invenţie care va face imposibil să mai aibă loc alte războaie. S-a văzut 
că nu eram singurii care credeam așa ceva când Societatea franceză 
pentru pace ne-a acordat medalii pentru invenţia noastră”. 

În 1908, locotenentul Thomas Selfridge se afla la bordul avionului 
pilotat de Orville Wright într-un zbor demonstrativ. La a cincea 
trecere în jurul orașului Fort Myers din Virginia, elicea s-a defectat, iar 
avionul s-a prăbușit, ucigându-l pe Selfridge (Wright a supraviețuit). 
Thomas Selfridge a devenit primul om din istorie care a murit într-un 
accident de avion. 

În 1912, Guglielmo Marconi, inventatorul radioului, a prezis că 
„războiul va deveni imposibil în viitoarea eră a tehnologiilor fără fir, 
pentru că războiul va deveni ridicol.” în 1914, lumea a intrat în 
război. 


Pe 16 octombrie 1929, Irving Fisher, eminent economist de la 
Universitatea Yale, a prezis că „prețul acţiunilor a atins ceea ce pare o 
zonă de platou stabilă”. Opt zile mai târziu, bursele s-au prăbușit, 
odată cu spargerea unei bule generate de speculații bazate pe creditele 
ușor accesibile. Criza economică mondială a durat ani de zile; după 
încheierea acesteia, în multe democraţii alegătorii s-au orientat către 
politicieni populiști cu tendinţe autoritare. 

În 1932, Albert Einstein a anticipat că „nu există nici cel mai mic 
indiciu că (energia nucleară) poate fi obținută vreodată”. 

În 1938, prim-ministrul britanic Neville Chamberlain s-a întors 
acasă cu un acord proaspăt semnat cu Adolf Hitler și a afirmat: „Cred 
că este pace deocamdată”, înainte de a adăuga: „Mergeţi acasă și 
trageţi un pui de somn”, în 1939, lumea intra în război. 


ARE 
Neville Chamberlain în septembrie 1938, arătând acordul de la 
Miinchen, care poartă semnătura sa și a lui Adolf Hitler 

În 1945, Robert Oppenheimer, omul care a coordonat eforturile 
pentru producerea bombei atomice la Los Alamos, scria că „dacă 
această armă nu-i convinge pe oameni că trebuie să pună capăt 
războiului, atunci n-o va face niciodată ceva produs într-un laborator”. 
Contrar speranţelor sale — și a speranţelor lui Nobel, Gatling, Maxim și 
Wright —, încă mai avem războaie, dar măcar nu am avut încă un 
război nuclear (afirmaţie corectă în momentul în care scriu), așa că 
poate Oppenheimer iese câștigător la puncte. 


Test nuclear în Nevada în 1951 

În 1966, eminentul proiectant Richard Buckminster Fuller aprecia 
că, până în anul 2000, „înconjurați de belșug, politica își va pierde pur 
și simplu importanța”. 

În 1971, cosmonauţii ruși Ghiorghi Dobrovolski, Viktor Paţaiev şi 
Vladislav Volkov au devenit primii oameni care au murit în spaţiu, 
după ce modulul Soyuz la bordul căruia se aflau s-a depresurizat la 
întoarcerea de pe o staţie spaţială. 

În 1977, Ken Olson, președinte la Digital Equipment Corporation, a 
prezis că industria computerelor va rămâne o afacere de nișă, spunând 
că „niciun om n-are motive să aibă un computer în casă”. În 1978, 
Gary Thuerk, director de marketing la aceeași companie, a promovat 
produsele acesteia într-un e-mail nesolicitat trimis către 400 de 
destinatari prin Arpanet, una dintre primele forme ale internetului. 
Tocmai expediase primul „spam”. (Și dacă ar fi să-l credem, a 
funcționat: DEC a vândut echipamente în valoare de milioane de 
dolari ca rezultat al campaniei de marketing prin e-mail.) 

În 1979, Robert Williams, muncitor la o fabrică Ford din Michigan, 
a devenit primul om din istorie care a fost omorât de un robot. 

În decembrie 2007, comentatorul financiar Larry Kudlow scria în 
National Review: „Nu vine nicio recesiune. Pesimiștii se înșală. Nu se 
va întâmpla... Avântul economic din perioada Bush este bine, sănătos. 
Încheie al șaselea an la rând și mai urmează şi alții. Da, este cea mai 
grozavă poveste care n-a fost spusă niciodată”. În decembrie 2007, 
economia SUA a intrat în recesiune (La momentul la care scriu, Larry 


Es 


Kudlow ocupă funcția de director al Consiliului Naţional al Economiei 
în SUA.) în 2008, bursele din întreaga lume s-au prăbușit, odată cu 
spargerea unei bule generate de speculaţii bazate pe creditele ușor 
accesibile. Criza economică mondială a durat ani de zile; după 
încheierea acesteia, în multe democraţii alegătorii s-au orientat către 
politicieni populiști cu tendinţe autoritare. 

În august 2016, un băiat în vârstă de 12 ani a murit și alţi cel puţin 
20 de membri ai unui grup nomad de crescători de reni au fost 
spitalizați, după izbucnirea unei epidemii de antrax în peninsula lamal 
din Siberia. Antraxul nu mai fusese semnalat în regiune în ultimii 75 
de ani; epidemia s-a produs în timpul unui val de căldură cu 
temperaturi care au depășit cu 25 grade C limitele obișnuite ale 
perioadei. Temperaturile ridicate au topit stratul de permafrost gros 
care acoperă Siberia, dezvelind și dezghețând straturi de gheață 
formate cu zeci de ani în urmă - și care au păstrat carcasele congelate 
ale renilor morți în ultima epidemie de antrax, înregistrată în 1941. 

Gheaţa poate conserva agenţii patogeni - în viaţă, dar în stază — 
timp de zeci sau sute de ani sau chiar mai mult. Boala rămăsese 
latentă la temperaturi sub O grade încă de când iarna rusească risipea 
armata lui Hitler și aștepta doar momentul în care cușca ei de gheață 
se va topi. Ceea ce s-a petrecut în cele din urmă în 2016 (la vremea 
aceea, cel mai călduros an din istoria măsurătorilor meteorologice), 
când lumea care se încălzea a eliberat din nou bacteria, infectând mai 
mult de 2.000 de reni înainte de a se răspândi și la om. 

Este tentant să spui că nimeni nu ar fi putut prevedea un dezastru 
atât de complex, însă, de fapt, doi oameni de știință prevăzuseră, cu 
cinci ani înainte, că exact așa se va întâmpla pe măsură ce se 
agravează schimbarea climatică: permafrostul se va retrage treptat și, 
pe parcurs, va elibera în lume boli istorice dispărute de multă vreme. 
Iar asta va continua câtă vreme cresc temperaturile, cu efectul bizar că 
dăm istoria înapoi — dincolo de Thomas Midgley muncind din greu în 
laborator, de Eugène Schieffelin deschizând colivii într-un parc şi de 
William Paterson visând la un imperiu - pe măsură ce efectele 
cumulative ale Revoluţiei industriale se deapănă asupra noastră. Nu 
ştim câți oameni vor ucide schimbările climatice în secolul care va 
urma și nu știm cum vor schimba acestea societatea, însă știm că 
măcar una dintre victime a murit pentru că una dintre consecințele 
involuntare ale deciziilor noastre ca specie a fost să invocăm antraxul- 
zombie din mormântul lui. Probabil că nu va fi și ultima victimă. 

Pe 7 mai 2016 — la aproape un secol și jumătate după ce Mary 
Ward a ieșit la plimbare cu mașina într-o fatidică dimineaţă de vară -, 
un bărbat pe nume Joshua Brown mergea cu o Tesla Model S, pe pilot 
automat, pe o şosea în apropiere de Williston, Florida. Investigația 
ulterioară a scos la iveală că, în cele 37 de minute ale călătoriei, 


Joshua Brown a ţinut mâinile pe volan numai 25 de secunde; în restul 
timpului, s-a bazat pe softul mașinii. Nici Brown, nici softul nu au 
identificat camionul care a intrat în trafic, iar mașina a intrat în 
camion. 

Joshua Brown a devenit prima persoană din istorie care a murit 
într-un accident rutier cu o mașină pe pilot automat. 

Bun venit în viitor. 


Epilog 
Cum ne facem praf viitorul 


În aprilie 2018, în Australia s-a anunţat un acord în vederea 
redeschiderii unei uzine electrice pe bază de cărbune. Acest lucru era 
neobișnuit din motive lesne de înțeles — în timp ce lumea încearcă să 
lase în urmă ușor-uşor combustibilii fosili aducători de schimbări 
climatice, redeschiderea unei uzine electrice pe bază de cărbune pare 
o decizie bizară —, dar era chiar și mai neobișnuit din cauza 
principalului stimulent pentru reluarea activităţii. lar acesta era 
furnizarea de energie electrică ieftină pentru o companie de 
criptomonede. 

Bitcoin este cea mai cunoscută criptomonedă, dar există un 
ecosistem care se tot dezvoltă pe măsură ce companiile lansează alte 
criptomonede, în speranța că vor profita de îmbulzeala nebunească 
pentru banii digitali. Aceste monede nu se „extrag” ca, să zicem, 
aurul. Sunt doar fragmente de cod informatic, majoritatea bazate pe 
ceva care se numeşte tehnologie blockchain, unde fiecare monedă 
virtuală nu este doar un obiect cu valoare simbolică, ci este și un 
registru al propriului istoric de tranzacţionare. Puterea de calcul 
necesară în primul rând pentru crearea acesteia și apoi pentru 
prelucrarea istoricului de tranzacții tot mai complicat este 
semnificativă - și, ca atare, consumă energie la greu, atât pentru 
funcționarea centrelor de date tot mai mari dedicate minării de 
criptomonede, cât și pentru răcirea acestora. 

Criptomonedele nu au valoare în sine și, în mod deliberat, 
majoritatea nu dispun de niciun fel de autoritate centrală care să 
reglementeze și să controleze cursul. Singurul factor limitativ este 
costul puterii de calcul de care ai nevoie pentru a le crea și a le 
tranzacţiona. Însă convingerea unora că aceasta este moneda 
viitorului a determinat creșterea semnificativă a valorii multor 
criptomonede, în condițiile în care toată lumea e de acord că au o 
valoare -— sau, cel puţin, că peste un minut va exista un alt fraier care 
să creadă că valorează mai mult decât crezi tu, până când, dintr-odată, 


nu mai apare niciunul. Așa că valoarea lor a devenit cât se poate de 
instabilă, depinzând întru totul de starea de spirit a pieţei. Este un 
exemplu clasic de obsesie financiară, cu bule care se formează și se 
sparg iar şi iar, în timp ce fiecare încearcă să nu rămână cu buza 
umflată la final. 

Ca majoritatea obsesiilor însă, are efecte în lumea reală. Nu e 
vorba doar de redeschiderea unei centrale electrice în Australia: la 
170 de ani după ce goana după aur a adus puhoaie de oameni atrași 
de perspectiva îmbogăţirii peste noapte, în zonele rurale din vestul 
Americii are loc acum o nouă goană după aur. Ispitite de energia 
electrică ieftină, chiriile mici și terenurile de construcții accesibile, 
firmele investesc sute de milioane de dolari pentru a crea cripto-mine 
uriașe, mari consumatoare de energie, în orășele din statele 
Washington, Montana, Nevada și nu numai. Locuitorii unui oraș unde 
s-au mutat acești prospectori ai secolului XXI se plâng că nu pot dormi 
din cauza vuietului permanent al serverelor, care le afectează 
sănătatea și alungă animalele sălbatice din zonă. 

Potrivit unei estimări, consumul de energie necesar numai 
mineritului pentru bitcoin va ajunge, până la sfârșitul lui 2018, 
echivalent cu cel al Austriei. 

Această carte s-a referit la eșecurile și greşelile pe care le-am făcut 
în trecut. Cum rămâne cu greşelile pe care le facem acum sau cele pe 
care le vom face în anii care vor urma? Ce formă ar putea lua 
boacănele viitorului? 

Așa cum am arătat, predicțiile sunt calea sigură să pari un idiot în 
ochii istoricilor care vor veni. Poate că în deceniile și secolele care 
urmează omenirea va comite o întreagă serie de greșeli originale și 
inovatoare; poate că vom găsi o cale să nu mai facem deloc greșeli. 
Dar dacă vă bate gândul să vă riscaţi banii, de bun-simţ ar fi să pariaţi 
că vom continua probabil să facem exact aceleași greșeli pe care le-am 
făcut și în trecut. 

Haideţi atunci să începem cu lucrurile evidente. 

Dintre toate chestiile pe care le-am aruncat la întâmplare în mediul 
înconjurător pe ideea că, ei, probabil că o să fie în regulă, carbonul pe 
care l-am ars într-o veselie de la Revoluţia industrială încoace este cel 
care o să strice de-adevăratelea distracţia tuturor. 

Schimbarea climatică datorată intervenţiei umane este reală și este 
o potenţială amenințare la adresa multor comunități din întreaga lume 
şi a multor aspecte ale civilizației. Acest lucru este atât de clar 
demonstrat științific până în acest moment, încât pare cam plictisitor 
să mai trecem o dată în revistă dovezile. Am depășit demult punctul în 
care ar putea fi o situaţie de genul poliapei sau a razelor N, din cauza 
căreia toată lumea ar fi jenată după câţiva ani. Cu toate astea, se pare 
că există încă mulți oameni care au destule motive să nege adevărul — 


financiare, politice sau simpla bucurie de a te pune cu încăpățânare 
de-a curmezișul — ca să ne trezim târâți din nou în stadiul „chestiunii 
dacă este adevărat sau nu” de fiecare dată când pare că înregistrăm 
vreun progres la capitolul „chiar facem ceva în legătură cu asta”. Este 
cam același scenariu la care au recurs pe vremuri producătorii de 
carburant cu plumb: nu e nevoie să demonstrezi că ceva nu e adevărat 
ca să poți susține suficient de mult timp că încă nu s-a luat o decizie, 
pentru a acumula în continuare profiturile acelea minunate. 

Așa că ne ducem mâinile la urechi și spunem în grup 
„lalalalalalala, nu te aud”, când probabil că ar trebui de fapt să fugim 
panicaţi de parcă ne-ar fi luat foc casa, ceea ce... cam aşa e. Începând 
din 2000, au fost înregistrați 17 dintre cei 18 ani cu cele mai ridicate 
temperaturi din istoria înregistrărilor meteo. În aprilie 2018, pentru 
prima dată în epoca noastră geologică, nivelul bioxidului de carbon 
din atmosferă a depășit pragul de 410 părți la milion. Ultima dată 
când nivelul a fost atât de ridicat era în perioada de mijloc a 
pleistocenului, acum 3,2 milioane de ani — exact când Lucy cădea din 
copac. În caz că vă spuneţi că ei, dacă a mai fost așa de mare, nu 
poate să fie prea rău, să știți că la vremea aceea nivelul mării era cu 
18 metri mai ridicat decât este astăzi. 

A, iar schimbările climatice nu sunt singurul lucru pe care-l face 
bioxidul de carbon. De fapt, una dintre modalitățile de monitorizare a 
cantității de bioxid de carbon din atmosferă este absorbția unei părți 
din el în oceane. Vești bune, nu? Se pare că nu. Apa oceanului, cam ca 
şi iubitul tău, are proprietăți de bază -— altfel spus, este mai degrabă 
alcalină decât acidă. Însă când absoarbe CO», devine mai acidă şi, cu 
cât este mai acid oceanul, cu atât sunt mai însemnate efectele 
secundare asupra vieții marine, de la minusculele moluște până la 
peștii cei mari. 

A, şi e și mai rău dacă se combină cu încălzirea oceanelor. Care se 
întâmplă. Dacă vreţi un exemplu de cât de prost stau lucrurile în apă, 
Marea Barieră de Corali — una dintre minunile concrete ale lumii 
naturale concrete — moare într-un ritm alarmant, înregistrând doi ani la 
rând evenimente masive de „albire” care ucide coralii în zone întinse 
ale recifului. 

Oameni buni... cred că s-ar putea s-o fi dat-o în bară puţin la faza 
asta. 

Bineînţeles, este departe de a fi singura apocalipsă către care ne 
îndreptăm cu energie și hotărâre. Ne-am asigurat opțiuni, oameni 
buni. De exemplu: în mai 2018, s-a anunțat că oamenii de știință au 
detectat o creştere bruscă a emisiilor de CFC. Undeva în lume, 
probabil că în Asia, cineva a început să producă din nou invenţia lui 
Thomas Midgley, teoretic interzisă. Iar asta ar putea da înapoi cu zece 
ani refacerea stratului de ozon. Bună treabă pe frontul „învăţăm din 


propriile greșeli”, băieți. 

Sau să luăm rezistenta la antimicrobiene. Antibioticele și alte 
medicamente antimicrobiene au fost unul dintre cei mai importanți 
pași înainte realizați în secolul XX, care a salvat nenumărate vieți. 
Dar, ca locuitorii de pe Insula Paștelui care și-au tăiat copacii, le-am 
folosit prea mult și prea des. Ideea e că, de fiecare dată când folosești 
un antibiotic, crești riscul ca unul dintre microbi să fie rezistent la el — 
şi atunci nu faci decât să le ucizi competitorii. Este evoluție accelerată, 
pentru că acțiunile noastre dau naștere unor noi tulpini de bacterii 
rezistente la antibiotice, care au potenţialul de a ne potopi cu toate 
vechile boli din istorie (și nici măcar nu e nevoie să se dezgheţe 
tundra ca să se întâmple). 

Ca urmare, lumea rămâne în ritm accelerat fără antibiotice 
eficiente — și o parte a problemei este că antibioticele nu sunt destul 
de profitabile ca să determine companiile farmaceutice să investească 
suficiente resurse pentru crearea unora noi. Potrivit unei estimări, deja 
mor anual 700.000 de persoane din cauza unor boli provocate de 
microbi rezistenți la tratament. 

Sau poate că pieirea ne va veni pentru că ne tot lăsăm deciziile pe 
seama algoritmilor informatici, în speranța că astfel vor deveni, 
cumva, mai bune și mai înțelepte și că nu va fi vina noastră când o vor 
lua razna. Algoritmii care controlează mașinile cu pilot automat sunt 
doar un exemplu: în alte cazuri, algoritmii decid ce acțiuni să cumperi 
și să vinzi, ce ştiri vezi în social media și care este probabilitatea să 
recidiveze cineva condamnat pentru o infracțiune. Ne place să credem 
că algoritmii vor fi mai raționali decât oamenii; de fapt, este foarte 
probabil să amplifice toate erorile de judecată și premisele deficitare 
pe care li le furnizăm noi. 

Preocuparea legată de delegarea deciziilor nu se opreşte aici, 
ținând cont de cercetările privind inteligența artificială (IA), care 
înregistrează progrese rapide. Temerea este că, dacă reușim să creăm 
o IA mult mai inteligentă și mult mai calificată decât oamenii, s-ar 
putea să greșim considerând că va fi de partea noastră. Ar putea fi 
capabilă să ne manipuleze în propriul ei scop, poate să ne vadă ca pe 
o amenințare și să ne distrugă sau poate, pur și simplu, să nu fie în 
stare să înţeleagă că oamenii sunt importanţi, iar noi vom ajunge să 
nu fim mai nimic altceva decât simpla materie primă pentru obiectivul 
său de a produce cât mai multe agrafe de birou cu putință (sau orice 
altă sarcină i-am trasat). Perspectiva că ne-am putea pierde în uitare, 
preschimbându-ne în niște Frankensteini, poate părea îndepărtată, dar 
un număr îngrijorător de mare de oameni despre care se presupune că 
sunt inteligenți par să ia destul de în serios această posibilitate. 

Sau poate că o să ne aruncăm singuri în aer într-un război nuclear 
înainte să ni se întâmple oricare dintre aceste lucruri. 


Ori s-ar putea ca beleaua să nu fie chiar aşa de dramatică. Poate 
că, prin lenea noastră, ne condamnăm la un viitor de tot rahatul. De 
când am scăpat din chingile nefericite ale Pământului și am intrat în 
era spațială, modul în care tratăm în spaţiu lucrurile de care nu mai 
avem nevoie este cam același cu modul în care tratăm toate celelalte 
gunoaie pe care le creăm: le aruncăm pur şi simplu. În definitiv, 
spaţiul e foarte mare, așa încât ce contează? 

Şi aici intervine sindromul Kessler. Problema a fost anticipată încă 
din 1978 de Donald Kessler, cercetător la NASA, și asta tot nu ne-a 
împiedicat să aruncăm diverse lucruri în spațiu. Necazul e că, atunci 
când arunci lucruri pe orbită, de fapt ele nu se duc nicăieri. Nu-i ca 
atunci când arunci o pungă de chipsuri pe geamul mașinii - gunoiul 
spaţial rămâne pe orbită cam la aceeași viteză și pe aceeași traiectorie 
ca obiectul din care a fost aruncat. Și uneori se loveşte de alte deșeuri. 

Problema este că, din cauza vitezei cu care se mișcă obiectele pe 
orbită, o ciocnire devine incredibil de distructivă. O singură coliziune 
cu cea mai mică bucată de materie poate fi catastrofală, distrugând 
sateliți sau staţii spaţiale. Iar aceste coliziuni mortale produc, chiar 
așa, mii și mii de bucăţi de deșeuri spaţiale, toate putând determina 
alte coliziuni. Asta a prezis Donald Kessler: că în cele din urmă spaţiul 
va deveni atât de aglomerat, încât procesul va atinge un punct critic, 
când fiecare coliziune va da naștere tot mai multor coliziuni, până 
când întreaga planetă va fi înconjurată de un nor care o va învălui cu 
totul, compus din rachete de mare viteză formate din gunoaie. Vom 
deveni, efectiv, legaţi de glie. 

Dintr-un punct de vedere, pare că ar fi un final bizar de poetic al 
călătoriei pe care n-a reușit s-o înceapă Lucy cu milioane de ani în 
urmă. Cu toată explorarea, tot progresul, toate visurile și marile 
concepte, iată unde sfârșim: prizonieri pe propria planetă, într-o 
închisoare pe care ne-am construit-o din propriile deşeuri. 

Indiferent ce ne rezervă viitorul, indiferent ce schimbări năucitoare 
vor apărea anul viitor, în următorii zece ani sau în secolul următor, 
pare verosimil că vom face în continuare practic aceleași lucruri. Vom 
da vina pe alţii pentru suferințele noastre şi ne vom construi lumi 
fantastice complicate, în așa fel încât să nu trebuiască să ne gândim la 
păcatele noastre. Ne vom îndrepta spre lideri populiști după crizele 
economice. Vom face pe dracu în patru pentru bani. Vom ceda 
mentalității de grup, obsesiilor și distorsiunii de confirmare. Ne vom 
spune că planurile noastre sunt foarte bune și că n-are ce să nu 
meargă bine. 

Sau... poate că nu? Poate că acesta este momentul când ne 
schimbăm și începem să învăţăm din istorie. Poate că e doar pesimism 
și, oricât de tâmpită și deprimantă poate părea lumea astăzi, în 
realitate omenirea devine mai înțeleaptă și mai informată, iar noi 


suntem suficient de norocoși și trăim zorii unei noi epoci în care n-o 
dăm în bară. Poate chiar avem capacitatea de a fi mai buni. 

Poate că, într-o bună zi, ne vom urca într-un copac și nu vom mai 
cădea. 


Mulţumiri 


Nu aș fi putut scrie această carte fără ajutor din partea multor 
oameni. Mulţumirile mele trebuie să se îndrepte în primul rând către 
agentul meu, Antony Topping, fără de care efectiv n-aş fi scris-o. A 
fost o plăcere să lucrez cu Alex Clarke, Kate Stephenson, Ella Gordon, 
Becky Hunter, Robert Chilver și întreaga echipă de la Headline și îmi 
pare foarte rău pentru termenele de predare. Aş vrea să le mulțumesc 
și lui Will Moy şi oamenilor minunați de la Full Fact, pentru că, 
printre altele, au avut prea mult de așteptat. 

Familia — părinții mei, Don și Colette, și fratele meu, Ben, istoric cu 
acte în regulă — m-au susținut în tot acest demers. Hannah Jewell mi-a 
pus la dispoziţie fapte istorice amuzante pentru inspirație, perspectivă 
şi o înțelegere comună asupra fantomelor. Kate Arkless-Gray mi-a 
oferit sfaturi practice, înțelegere și, cel mai important, o ocazie 
extraordinară de a avea grijă de o casă. Maha Atal și Chris Applegate 
mi-au oferit discuţii antrenante și numeroase sugestii; şi Nicky Reeves, 
la fel. Trebuie să le mulțumesc și istoricilor de pe Twitter pentru că au 
fost de încredere și mi-au acordat tot sprijinul; în special lui Greg 
Jenner (pe care l-am parafrazat la pagina 9) şi lui Fern Riddell; vă rog 
să cumpăraţi şi cărțile scrise de ei. Acum o să tot adaug oameni, ca să 
pară că am mulți prieteni. Damian și Holly Kahya, James Ball, Rose 
Buchanan, Amna Saleem și mulți alţii mi-au oferit vorbe înțelepte și 
beri. Faptul că m-am lovit constant de Kelly Oakes în ultimele etape 
ale scrisului a fost exact motivaţia de care aveam nevoie ca să merg 
mai departe. Aş vrea să-i mulțumesc și lui Tom Chivers pentru prânzul 
pe care n-am mai apucat să-l luăm împreună și îmi cer scuze pentru 
asta. Trupa CHVRCHES a scos pe piață un album solid în timpul 
procesului de scriere; îi includ și pe ei în această secţiune, în speranța 
că se va găsi cineva care va răsfoi cartea uitându-se doar după nume, 
fără să fie atent la context, și ca atare o să creadă că viața mea este 
mult mai fascinantă decât pare. Pe același principiu, le mulțumesc și 
lui Beyoncé, Cate Blanchett și fantomei lui David Bowie. 

Este de la sine înțeles că orice erori s-ar fi strecurat în această 
carte, ele îmi aparțin numai mie și nu se extind asupra niciunuia 
dintre cei menționați mai sus. Cu excepţia fantomei lui David Bowie. 

Lecturi suplimentare 

Există o bibliografie pe care vreau să o amintesc și pe care m-am 
bizuit destul de mult pentru diverse secțiuni din această carte. (în text 
există deja referiri la unele dintre scrieri.) Toate lucrările merită citite 
pentru a aprofunda câteva dintre subiectele și evenimentele pe care, 
din motive de spațiu, nu am putut decât să le ating în treacăt. 


Daniel Kahneman - Thinking, Fast and Slow este menționată la 
secțiunea despre ciudățenii cognitive şi coroborează o mare parte din 
felul cum înțelegem modul de funcționare a minții umane. În același 
timp, A Colorful History of Popular Delusions de Robert E. Bartholomew 
este o lectură minunată despre obsesii, nebunii, mode și panică. 

Collapse de Jared Diamond este și ea menţionată în text și a 
asigurat masiv documentarea pentru secțiunea despre Insula Paștelui 
(în plus, influența lui este clară pe tot parcursul secțiunii). 

Hitler: Volume I: Ascent 1889 — 1939 de Volker Ulirich a fost sursa 
pe care am folosit-o pentru cea mai mare parte a materialului despre 
Hitler (și fanii elegantelor mesaje literare critice discrete de pe Twitter 
vor recunoaște și opinia de bază din cronica spectaculoasă făcută de 
Michiko Kakutani aceleiași cărți.) 

Altă carte la care apar câteva referiri în text este The Price of 
Scotland: Darien, Union of the Wealth of Nations de Douglas Watt, o 
disecție pătrunzătoare și meticuloasă a proiectului nebunesc al lui 
William Paterson. 

Genghis Khan: The Man Who Conquered the World de Frank Melynn 
şi Genghis Khan and the Making of the Modern World de Jack 
Weatherford au fost surse importante pentru secțiunea despre Horezm. 

Vreau sa mai amintesc două cărți care au mers pe aceeași cale 
înainte de aceasta: 100 Mistakes that Changed History: Backfires and 
Blunders that Collapsed Empires, Crashed Economies, and Altered the 
Course of Our World de Bill Fawcett și The Mammoth Book of Losers de 
Karl Shaw - ambele au fost lecturi grozave și mi-au adus la cunoștință 
câteva nereușite minunate despre care nu știam mai nimic. 
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Despre autor 


Tom Phillips este jurnalist și umorist și locuiește la Londra. A fost 
director editorial la Buzzfeed UK, unde și-a împărțit timpul între 
relatarea foarte serioasă a unor subiecte importante și glume. 


De-a lungul carierei sale, Tom a făcut parte dintr-un grup de 
comedie foarte scurt timp apreciat, a lucrat în televiziune și la 
Parlament și odată a lansat un ziar care nu a avut succes. 

A studiat arheologie și antropologie și istoria și filosofia științei la 
Cambridge și este plăcut surprins că a scris o carte în care chiar le 
folosește. 


Observaţii 


bă A) 

Sigurd Eysteinsson (Sigurd cel Mare), al doilea jarl de Orkney, a 
domnit în perioada cca. 875 - 892 în Nor6reyjar (insulele Orkney și 
Shetland). Sigurd a fost una dintre căpeteniile vikingilor în luptele de 
cucerire a actualului nord al Scoției. (N.r.) 


[<—2] 
Mâel Brigte — nobil din neamul picţilor, cel mai probabil 
conducător în secolul al IX-lea în Moray (nord-estul Scoției). (A/.r.) 


[<—3] 
Cea mai cunoscută culegere de povestiri despre vechii regi nordici, 
scrisă în Islanda, în limba nordică veche, de poetul și istoricul Snorri 
Sturluson, în jurul anului 1230. (N.r.) 


[<—4] 

Relatare despre istoria Insulelor Orkney, după ce au fost cucerite de 
regii norvegieni în secolul al IX-lea și până în jurul anului 1200. Scrisă 
în jurul anului 1230 de un autor islandez necunoscut, saga îmbină 
ficţiunea cu istoria, fiind probabil compilată din mai multe surse, 
inclusiv legende orale, dar și fapte istorice. (N.r.) 


[<—5] 
Proces prin care o zonă urbană locuită de persoane din păturile 
sărace devine zonă cu locuitori din clasa mijlocie, care cumpără și 
refac treptat casele. (N.r.) 


[-6] 
Stobart Group Ltd — companie britanică de infrastructură şi 
transporturi înființată de Edward Stobart în 1976 și ale cărei camioane 
primesc, în mod tradițional, nume de femei. (N.r.) 


[+7] 


Jeremy Charles Robert Clarkson (născut în 1960) este un om de 
televiziune britanic, ziarist şi scriitor, specializat în domeniul 
automobilistic. Este cunoscut pentru emisiunea Top Gear de la BBC, pe 
care a prezentat-o împreună cu Richard Hammond și James May din 
2002 până în martie 2015. (N.r.) 


[<—8] 
în termeni de psihologie, „capcana socială" este o situație în care 
un grup de persoane acționează pentru a obține beneficii individuale 
pe termen scurt, însă pe termen lung acțiunea duce la pierderi pentru 


întregul grup. (A/.r.) 


[9] 


în termeni economici, „tragedia bunurilor comune" se referă la 
epuizarea unei resurse comune de către indivizi izolaţi, care acționează 
independent și rațional în conformitate cu propriul interes, deși știu că 
epuizarea resursei comune contravine intereselor pe termen lung ale 
grupului. (N.r.) 


[<—10] 


Denumire convențională a unei teorii climatologice care a fost 
discreditată, populară însă în vestul american și în Australia spre 
sfârșitul secolului al XIX-lea. Premisa de bază era că locuirea umană și 
agricultura determină modificări permanente ale climei în zonele aride 
şi semiaride, sporind umiditatea. (N.r.) 


[+11] 


Field of Dreams ( Terenul de baseball, 1 989) - film în reg ia lui Phil 
Alden Robinson, cu Kevin Costner în rolul principal. Adaptare după 
romanul Shoeless Joe, de W. P. Kinsella, filmul are ca personaj 
principal un fermier care, la îndemnul unor voci pe care le aude, 
construieşte un teren de baseball unde vin să joace fantomele unor 
celebri jucători din trecut. (N.r.) 


[<—12] 
Dust Bowl (cunoscut şi ca „Dirty Thirties") — perioadă de puternice 
furtuni de nisip care s-au abătut asupra preriilor din SUA și Canada în 
anii 1930. (N.t.) 


[13] 


Potrivit unui raport publicat în 2017 de o asociație pentru protecția 
mediului din Cornwall, granulele de plastic folosite în staţiile de tratare 
a apelor uzate contribuie la poluarea oceanelor. Milioane de astfel de 
granule, care au un diametru de 3,5 mm, au fost deversate în mările 
care înconjoară insulele britanice și riscă să afecteze viața marină. 
(N.r.) 


[<14] 
Silent Spring (Primăvară tăcută), publicată în septembrie 1962 de 
Rachel Carson (1907-1964), detaliază efectele negative pe care le are 
asupra mediului utilizarea fără restricții a pesticidelor. Cartea a 
determinat schimbarea politicilor americane privind utilizarea 
pesticidelor şi a inspirat formarea unei mișcări écologiste care a dus în 


cele din urmă la înființarea Agenției americane pentru protecția 
mediului (EPA). (N.r.) 


[<—15] 
William Shakespeare, Henric al IV-lea, actul lz scena III, Partea I, 
traducere de Dan Duţescu și Leon D. Leviţchi, Editura Univers, 
Bucureşti, 1985, pag. 21 (N.t.) 


[<16] 
Dimitrie Cantemir, Istoria măririi și decăderii Curții Othmane, 
Academia Română, Fundația Naţională pentru Ştiinţă si Artă, 
Bucureşti, 2015, vol. I, cartea a l-a, pag. 657. (N.r.) 


[17] 
Program de televiziune difuzat săptămânal de BBC One, având ca 
subiect probleme rurale și de mediu din Marea Britanie. (N.r.) 


[<—18] 
Memă populară pe Internet, cu imaginea unui câine Shiba Inu 
(rasă japoneză) căruia i se atribuie diverse comentarii într-o engleză 
plină de greşeli. în general, mema este cunoscută drept „doge, termen 
format de la cuvântul englezesc „dog" (câine). (N.r.) 


[+19] 


Harappa — oraş antic (milen. 3-2 î.e.n.), unul dintre principalele 
centre ale civilizației Harappa (Indus) din Epoca bronzului (India și 
Pakistan). Săpăturile arheologice au scos la iveală orașe cu ziduri din 
cărămizi smălțuite. Ruinele se află astăzi în nord-vestul Pakistanului 
(Punjab). (N.r.) 


[<—20] 
Echipă de baschet formată exclusiv din jucători de culoare, care a 
dominat baschetul profesionist american în anii 1930, ulterior 
orientându-se către jocuri demonstrative. (N.r.) 


[+21] 
Referire la seria Star Wars, unde Death Star (Steaua Mortii — o 
platformă militară de mari dimensiuni) este distrusă de eroul principal, 
Luke Skywalker, care reuşeşte să lanseze un proiectil printr-o gură de 
aerisire neprotejată, acesta ajungând în miezul stației și distrugând-o. 
(N.r.) 


[<—22] 


Royal Air Forces — Forțele aeriene britanice (N.r.) 


[<—23] 


Spinal Tap (1984), comedie având în centru o trupă rock care 
poartă același nume. La un moment dat, unul dintre personaje propune 
un montaj pentru una dintre piesele trupei, care să reprezinte 
ansamblul de la Stonehenge. Când face schița decorului pe un șerveţel, 
scrie din greșeală simbolul pentru inch (") în locul celui pentru picioare 
(9, astfel încât decorul are numai 18 inchi (45 cm) în loc de 18 
picioare (5,4 m). (N.r.) 


[<—24] 

Amritsar (oraș în nord-vestul Indiei) este cunoscut pentru masacrul 
comis în aprilie 1919 de trupele britanice, care au deschis focul asupra 
unei mulțimi de 50.000 de persoane; intervenţia s-a soldat cu circa 
1.000 de morţi. (N.r.) 


[25] 
Kaffir — termen peiorativ folosit în sudul Africii pentru orice 
african de culoare (N.r.) 


[<—26] 


Musical american scris de Lin-Manuel Miranda și inspirat din 
biografia lui Alexander Hamilton publicată în 2014 de Ron Chernow. 
Musicalul urmărește viața lui Hamilton, unul dintre părinții fondatori 
ai Statelor Unite, incluzând numeroase personaje printre care se 
numără marchizul de Lafayette, Aaron Burr sau foștii președinți George 
Washington, John Adams, James Madison şi Thomas Jefferson. (N.r.) 


[<27] 
Robert Burns (1759-1796) — poet scoțian, care și-a scris mare 
parte a operei în dialect. Referire la poemul Sic a Parcel of Rogues. 
(N.r.) 


[<—28] 

Omar Khayyam (c.1048-c.l 131) — poet, matematician și 
astronom persan. Ca matematician, a elaborat un celebru tratat de 
algebră în care a clasificat sistematic ecuaţiile de gradul doi și trei; ca 
astronom, a fost unul dintre reformatorii calendarului persan. (N.r.) 


[<—29] 

Telegrama cifrată a fost trimisă la 19 ianuarie 1917 de Arthur 
Zimmermann, funcționar public de rang înalt din Ministerul de Externe 
german, către ambasadorul Germaniei în Mexic, Heinrich von Eckardt. 
(N.r.) 


[30] 
Unitate de măsură pentru capacitate folosită în țările de limbă 
engleză și egală cu circa patru litri. (N.r.) 


[<—31] 
„Racheta lui Stephenson" este unul dintre primele modele de 
locomotivă cu aburi în sistem 0-2-2 (roți de direcție - roți de tracțiune - 
roți de susținere), construit în 1829. (N.r.) 


